

ଦ୍ଵିତୀୟ ମଂସ୍କରଣ—୧ମା ଆଗଷ୍ଟ୍ୟାଚୀ, ୧୯୧୧

উৎসৰ্গ

শ্রীমান্ মিহিৰ 'ও শ্রীমতী গৌৰী

প্ৰথম সংস্কৰণ

ভাগ্যবন্ত বলি কানে ? যাৰা সৰল শ্ৰদ্ধাভাৱে
শুভা ইন্দিৰা-সদ্যন্ত-বাণী বহন কৰিতে পাৰে :
তাজিয়া মনেৰ সৌম্যমুখ ছোটলৈ অহবে
মানস-অতীত সত্যৰ খাণী চৰণ ধৰিতে পাৰে ;
“কৃষ্ণাৰ্জুন” মীণাব আশিস যাৰাৰা মাথায় ধৰে,
যাৰাৰ মৰদাঙ্গা জীৱেৰ মৰণ চলিতে পাবে :
পাৰ্মিক-সাথে সহধৰ্মিণী—যুগলৈ যাচাৱা আছে :
“অকলৈ কেবল বিপুলেৰ বাণী-ধ্বনি ওলিতে পাৰে ।”

ভূমিকা

মেঝাবের মহাপাণী মীরাবাই হিন্দুত্বানের নক্ষত্র সাক্ষ্য কবি ভক্তের
সঙ্গে এমন একটি স্থান অধিকার করে আছেন যার সংজ্ঞা নির্ণয় করা খুব
সহজ নয়। কাব্য মীবার জীবন সম্বন্ধে আমবা দেটুকু জানি, তাঁর ভক্তদের
বাণী দেটুকু আমবা বুঝি, তাঁর-কাছ-থেকে-পাওয়া প্রেবণার দেটুকু
আমাদের অন্তরোকে প্রতিয়ে গেতে সেটুকু'র চেয়ে অনেক বেশি আমরা
পাই তাঁর কাছ থেকে যেন উদ্ভাবিকাব্যত্রেই বসব, যদিও অঙ্গ ক'বে
পুণোপুণি দাব কদতে পারি না এ' অতিরিক্ত লাভেব ওমাটুকু।
বলেতে কি, মীরা আমাদের বাস্তব খানিকটা পো-ণিকী কথিকার ম'তই
প্রেবণা দিয়ে এসেছেন। অর্থাৎ তাঁর কথা যখন আমরা ভাবি তখন
হিসেবে ভুল হ'য়ে যায়—তাঁর জীবনের কতখানি ইতিহাস কতখানি
বিশ্বদর্শী। সাধাবল মাহিম কী জানে তাঁর সম্বন্ধে? না, তিনি ছিলেন
মহাপাণী, হয়েছিলেন ভিখারিণী—কখনো, শোনে তাঁর নানা গান
যেসব গানের সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র তাদের কাছে বাস্তব; কল্পনা করে
সবিস্ময়ে—কেমন ক'বে তিনি “কবানি পরিহাজা” অঙ্গদকে বরণ কববার
সাহস পেনেন—বিলাসেব ভ্রাণী হ'য়ে কেমন ক'রে পারগেন উপবাসেব
সঙ্গে গিহানি করতে? এর বেশি আমবা এমন কিছু'র হৃদিশ পাই
না তাঁর কাছ থেকে যার কোনো পরিকার বর্ণনা করতে পারি।
অথচ শু'র অনেক বুদ্ধিবাদী অনিখাসীবও যে তাঁর গান শুনে চোখে
জল আসে এ অবিসংবাদিত সত্য। সময়ে সময়ে এমনো মনে হয় যে মীরাব
জীবন আমাদের আকৃষ্ট কবে খানিকটা সেইভাবে যেমন করে পুরাণ

নাকে ইংরাজিতে বলে “মিথনজি”—রূপকথা। অবশ্য পুরাণ থেকে সবাই পায় না যা তারা পেতে পারত যদি ঠিকমত চাইত। তাই বিবেকানন্দ বলেছিলেন একটি গভীর কথা তাঁর “ইনস্পায়ার্ড টকস্”—এ : “পুরাণের রসগ্রহণ করো—যেমন করো যাগের। পৌরাণিকী কথাকে দেখতে দেখো না ঐতিহাসিকের চোখ দিয়ে। তাব স্রোত তোমাব মনে ব’য়ে নাক যেমন ব’য়ে যায় জগৎস্রোত ; তাঁর পানে চেয়ে থাকো যেমন চেয়ে থাকো দীপারত্নিস পানে—জানতে না চেয়ে কে করতে আরতি। তাহ’লে বৃত্ত হবে পূর্ণ : মতের পারাশ দিতিয়ে বাবে তোমাব অন্তরে।”

মীরার জীবন-ঐতিহাস দোব কবি এইভাবেই খিতিয়ে গেছে—অসংখ্য ভাদেব মনে দারা তাকে দেখতে চেয়েছে এই দৃষ্টি দিয়ে, গান শুনেতে চেয়েছে এই শ্রুতি দিয়ে।—তাই তো তাঁর জীবনের (১৮৬২—১৮৭৭ খ্রঃ) বাগাও আমাদের কাছে হ’য়ে উঠেছে এত মহার্ঘ। বুদ্ধি না আমবা এ-জ্ঞানের পুনোপুরি মম, অথচ সেই না-বোঝার মধ্যে দিয়েও পাত অনেক-কিছু। তাই গো তাঁর পুণ্য-জীবন লক্ষ লক্ষ চেতনাকে কম-বেশি উদ্ভূত ক’রে এসেছে এই চার শতাব্দী ধ’বে। মানবা জগৎও তিনি যেন মানবতাব গুণ্ডী গেছেন পেরিয়ে—উত্তীর্ণ হয়েছেন দেবীর পদায়ে। বিশেষ ক’রে এইজগৎ যে তাঁর জীবন আমাদের কাছে প্রত্যক্ষমান হয় সেই আশ্চর্য চেতনার আলোকসমুদ্র রূপে দার ভূমিকায়—বিবেকানন্দের ভাষায়—“প্রতি নিশ্বাস হ’য়ে ওঠে প্রার্থনাব বাহন।”

তখন অপূর্ব স্বরূপে একথা বেশি জোর ক’রে বলতে না বাওয়াই ভালো। কিন্তু একথা নিভয়েই বলতে পারি যে—যে-কারণেই হোক—আমি তাঁকে আশীশব এই সোথেই দেখে এসেছি—ওনে এসেছি তাঁব কথা এই শ্রুতি দিয়েই—গেয়ে এসেছি তাঁর গান এই ভাবেব ভাবী

হ'য়েই। ঐতিহাসিক বহু চরিত্র আমাদের দিখেছে অভীষ্মার ও মঙ্গলের
পাথের তাদের মধ্যে তাঁর চরিত্র পেয়েছে শিখরের মান, ইন্দ্রধনুর
প্রভাপ্রবণা, পুবাণেব পদবী : কেমন এ-মদীয়সী যিনি শুধু চাঁদের
পানে হাত বাড়িয়েই ক্ষান্ত হন নি, সে চাঁদকে হাতে পেয়ে জানিয়ে গেছেন
যে “উদাত্ত” হ'লে “বামন” মাল্যসও পাপে আকাশকে ছুঁতে—
ত্রিভুবেন্দ্রবকেও পেতে পানে খেলাব সাধী, বলতে পারবে প্রেমের অপব্যাঞ্ছয়
অভিমান :—

“নোবিল নীনো নোব মর্গী মণ্ জীনো পোবিল নোন”—

“নহেতি পোবিলেরে কিনিয়া সঙ্গনা আম গোবিন্দে কিনেছি অত্যা।”

এখানে আমাদের ভুল বোঝাব আকাশ আছে। তাই ব'লে রাখা
ভাষ্য যে নীরাব চরিত্র কানকটা পৌরানিক কোঠায় পড়লেও তার
ঐতিহাসিকতা নামধূব এমন কথা আমি আদৌ বলতে চাই নি। অন্তত
এটুকু তো জানা সগাই জানি—নিশেষ ক'বে সাম্প্রতিক ঐতিহাসিকদের
যোগ্য—যে, তিনি তিনে বাজকতা, হয়েছিলেন মধ্যবাহী, হেড়েছিলেন
শেষ জন্তে প্রাদান বিদাস দেহস্থগ, গেরেছিলেন সগোরবে :

“গাও দানি গান মান কুলকি কান চোনা,

গাও ভাত মাত বকু জ'মে মুদরা নোত্রো”—

অর্থাৎ

“মিতা মাতা সনা বকু ছেড়েছি লিখেছি নো, কুলে কালি,

ছেড়েছি অগং, মান অস্তিমান, চেয়ে শুণ বনমালা।”

আরো জানি—তিনি পথে পথে ভিক্ষারে ভীষনধাবণ ক'রে কৃষ্ণবিবহেব
গান গাইতে গাইতে মেবাব থেকে স্বদূর বৃন্দাবন পর্যন্ত গিয়েছিলেন
পদব্রজে—তাঁর শুক সনাতনের চরণে শবণ নিতে।

কিন্তু সৌভাগ্যবশে আমরা তাঁর জীবন সম্বন্ধে আরো অনেক তথ্য জানতে পেরেছি—যে-সব তথ্য অশ্রদ্ধালুব কাছে প্রামাণ্য না হ'লেও আশা রাখি—সত্যার্থীর কাছে সত্যের মান পাবে যেহেতু সে-সব তথ্য আমবা জানতে পেরেছি তাঁর স্বকথিত কাহিনী থেকে। ব্যাপারটা বলি।

আমাব শিষ্যা ইন্দিবা দেবী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে প্রথম আসেন ১৯৪৯ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে। কয়েক মাস পরেই তাঁর ভাবসমাধি শুরু হয়। ঘটাব পব ঘটাব তিনি থাকতেন—এখনো থাকেন—সমাধিস্থ—এবং সে-অবস্থায় অনেক সময়েই ভাবনেত্রে দেখতেন মীরাব রূপ, ভাব-শ্রবণে শুনতেন মীরাব গান। এ-গানগুলি “শ্রুতাজ্জলি” নামক গীতিগুচ্ছে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম থেকে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। কিছুদিন পরে মীরা তাঁকে নানা কথা বলতে শুরু করেন, নানা কাণ্ডী, কথিকা, উগদেশ—পরিশেষে নিজেব জীবনকাহিনী। এসেব কিছু কিছু লিপিবদ্ধ হয়েছে শ্রুতাজ্জলিব ভূমিকায় তথা উপসংহাবে। তারপর—১৯৫১ সালেব শেষেব দিকে—আমি নিজে শুনতে আরম্ভ কবি তাঁর অশরীরী স্বব—দিনের পব দিন। আমাকে তিনি বলতেন (এখনো বলেন প্রত্যহই) কত বিচিত্র কথা—তাঁব জীবনের কত ঘটনা, কত দর্শন, কত উপলব্ধি! সে-সব বলবার স্থান এ নয। আমি একথাব উল্লেখ করলাম শুধু জানাতে কী ভাবে আমি তাঁর জীবনকাহিনীর উপাদান সংগ্রহ করেছি—আমাব বহু ভাগোই বলব—কেন না এ-ধরনের দর্শন শ্রবণ আমাব সন্ধিদ্ধ মন বিশ্বাস করতে বাধ্য পাওয়া সত্ত্বেও মীরা বহু অকাটা প্রমাণ দিবে আমার স্বভাব-অবস্থাসী মনকে করেছেন বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠ, যদিও এ বিশ্বাস একদিনে আসে নি—মীরাব বহু ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে দেখে যেন অনেকটা বাধ্য হ'য়েই তাঁর আবির্ভাবের যাণতথ্যকে মানতে হযেছে আমার। তবু কুষ্ঠা হয়—কেনই বা এত কথা বলা—যখন জানি এসব শুনে

অনেকে হাস্যাসি করবেই কববে। উত্তর পেয়েছি অবশেষে : সত্যকে যদি অনেকে অবিশ্বাস করেন তাতে ক্ষতি সত্যের নয় ; ক্ষতি অবিশ্বাসী। ভুক্তভোগী আমি, তাই জানি—অলৌকিক সাপেক্ষে বিশ্বাস করা সহজ নয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও জেনেছি—সানন্দ নৈশ্চিহ্ন্যের উপলব্ধিতে—যে, অলৌকিক ওরফে অতিপ্রাকৃত সত্যে যখন বিশ্বাস একবার আসে তখন সে এমনই দৃঢ়মূল হয় যে বহু অবিশ্বাসে মনে আব দুঃখ চাই পাথ না, কেবল বড়ভোর এই আক্ষেপ আসে—“আচ্চা, বাবা দেখে নি তাবা যদি দেখতে পেত—যদি জানতে পেত কত কী জানা বাস যদি জানতে চাওয়া যায়।” তাই অপরে বিশ্বাস করবে কি না করবে এ-বক্ষ্যা প্রশ্ন ছেড়ে সোজাসুজি ব’লে বাই আমি বা সত্য ব’লে অধীকার না ক’বে পারি নি।

মীরা আমাকে বলেন যে তিনি দেহাশয়ের পর কৃষ্ণসানুজ্য লাভ ক’বেও চেয়েছিলেন সালোক্য ববঃ অর্থাৎ তাঁর চরণে থেকে তাঁর সেবা তথা রসাস্বাদন করণের অধিকার। অথাৎ “চিনি হ’তে চাই না—চিনি বেতে ভালোবাসি”—আব কি ! একথা “উত্তবণিকা”র ঋণিকটা বগেছি। তবে এর বেশি আব কিছু এখন না বগাই ভালো। যদি মীরা অতুমতি দেন তবে তাঁর সংক্ষেপে আরো অনেক কথাই বলব অকুতোভয়ে—পাঁচজনে বিশ্বাস করবে কি না কববে সে-প্রভাবনা ছেড়ে। কারণ মীরাব স্পর্শ পাওয়ার পর থেকে এ-বিশ্বাস আসান অচলপ্রতিষ্ঠ হয়েছে যে অদ্বৈত ভবিষ্যতে পারমাথিক অনেক গুহ তব্বই অনাবৃত হবে, যেকথা বহুদিন আগে খুঁটদেব ব’লে গিয়েছিলেন : “There is nothing covered that shall not be revealed ; neither hid that not be known .”

আজ শুধু এইটুকু ব’লে রাখতে চাই যে মীরা সম্বন্ধে আমি এ-নাটকে বা যা লিখেছি সে-সব মূলতঃ তাঁরই কাছ থেকে পাওয়া—সজাগ অবস্থায় শোনা, দিনের পর দিন। গত বৎসর ১লা অক্টোবর থেকে আজ (২২শে

মে, ১৯৫০) অবধি এমন দিন যায়নি যেদিন তাঁর আবাঞ্জন ক'রে আমি সাড়া পাই নি। ইচ্ছা ছিল তাঁর স্বকথিত জীবনকাহিনীর আরো অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য উপলব্ধির নাটকীয় রূপ দেবার, কিন্তু মীরা অল্পমতি দেন নি। যেটুকু প্রকাশ করবার অল্পমতি পেয়েছি সেইটুকুই আমার নাটকেব উপজীব্য।

পরিশেষে বেবল আর একটি কথা বলার প্রয়োজন মনে করছি—যদিও সে কথা আমার সত্য প্রকাশিত “শ্রীচৈতন্য” নাটকেব ভূমিকায় বিশদ ক'রে গিয়েছি ব'লে এখানে তাব শুধু উল্লেখ কবেই ক্ষান্ত হব। কথাটা এই যে, নাটক উপল্লাস ঐতিহাসিক হ'লেই যে তার সব কিছুই অক্ষরে অক্ষরে সত্য হ'তে হবে এমন কোনো কথা নেই। স্বকুমার সাহিত্যের (belles lettres) স্বধর্ম এক—ইতিহাসের স্বধর্ম আর। তাই এখানে ওখানে আমি অকুণ্ঠে আমার কল্পনাকে ঠাই দিয়েছি—নাটকের নাটকীয় রং গাঢ় ক'রে তুলতে। ঐতিহাসিক গবেষকদের মধ্যে অনেকে এতে আপত্তি করেন ব'লেই কথাটা বলতে হ'ল। বঙ্কিমচন্দ্র রাজসিংহে এমন অনেক কিছু কল্পনা করেছেন বাক্যে ঐতিহাসিক সত্য ব'লে অঙ্গীকার করা যায় না। শেক্সপীয়ারও তাঁর নানা ঐতিহাসিক নাটকেই নিবন্ধ গতিতে চলেছেন ইতিহাস-মুখাপেক্ষী না হ'বে। এতে যারা ভ্রুকুটি করেন স্বকুমার সাহিত্য তাঁদের জ্ঞান নয়—তাঁরা যেন ইতিহাস-পঞ্জিকার মধ্যেই স্বাধিকার স্বাদন করেন। অরসিকের কাছে রসের নিবেদন যে কতবড় বিড়ম্বনা সে কথাব পরিচয় দিয়ে গেছেন মহাকবি কালিদাস—সে কবে : “অশেষ-দুঃখতানি বিতরতানি সহ্যে চতুরানন!—অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।”

এ-নাটকের গানগুলির মধ্যে অধিকাংশই মীরার কাছ-থেকে-পাওয়া : ইন্দিরার কাছে তিনি প্রায় শতাধিক হিন্দি ভজন গেয়েছেন—তার

তর্জমা। কেবল একটি গান—(উত্তরগিকার “সখী সুনরী”)—তিনি আমার কাছে আবৃত্তি করেন এ বৎসর নভেম্বর মাসে। এর পরে তিনি আরো সাতটি অপূর্ব গান আবৃত্তি করেছেন যেসব গান আমি লিখে নিয়েছি। সেগুলি যথাকালে স্বরলিপির সঙ্গে প্রকাশ করব।

“সখী শোন ঐ” অন্তবাদটি সম্বন্ধে কিছু বলবাব আছে। এটি মূল হিন্দি গানের সুরে গায়। তাই একটু ছন্দের স্বাধীনতা নিতে হয়েছে— অর্থাৎ স্থানে স্থানে গুরু স্বরকে সংস্কৃত বা হিন্দি ভঙ্গিতে দ্বিমাত্রিক ধবা হয়েছে। অর্থাৎ, যেখানে যেখানে তাল পড়ছে সেখানে সেখানে গুরুস্বর দ্বিমাত্রিক। অন্তত্র বিকল্পে। যথা—

॥ ।। ॥ । ॥ ।। ॥ ॥ ॥ ।। ॥ ॥ ॥
 স। খী সুন। বীংক। হী মুর। লীংঘ। টা সী। বনংকে। হৈ ছা। ঙ্গে
 স। খী শোন্। ঐংকো। থায় মুর। লীংমো। ঘর ঘনি। মায়ং প। রাণ ম না ছায়
 —ইতি।

শ্রীদিল্লীপকুমার দাস

তর্পণ

শ্রীশ্রীমীরাবাই

উদ্দেশ্যে ৪

ওগো পারহীনা ! এ-হৃদয়বীণা কী সুরে বাঁধিব সুরের পারে ?
তোমার ছন্দ বাণী চিনিতে-যে আমাদের বোধ মানস হারে !
শিশুকাল হ’তে শুনেছি তোমার অলোক-প্রেমের লোক-কাহিনী,
অচিন্ত্য নীলকাস্তুর শুধু বঙ্কারিল যে মধুরাগিনী !
কোন্ সে-অধরা অমরা হ’তে মা নেমেছিলে তুমি ধরণীতলে—
ভাবি’ বিশ্বয়ে গিয়েছি হারিয়ে কতবার !—কোন্ মস্তবলে
রাজার ঘরনী হ’লে তিথারিণী কোন্ নীলিমার অভয় লভি’ ?
জীবন বাহার রূপকথা-সার মনে হয়—গায় যখন কবি !
অবিশ্বাসের এ-অন্ধকারে হে একান্তিকা, তোমার প্রভা
তারাসম ভায় সংশয়াকাশে—বিমুগ্ধ হ’বে দেখি সে-শোভা !

কহিলে মা তুমি বাণীময়ী, হেসে : “নহি আধুনিকা আমি শ্রীমতী ।
যাহা শ্রোতে এসে শ্রোতে যায় ভেসে—সেখায় আমার নাহি বসতি ।
কালের বিশাল রঙ্গক্ষেত্রে প্রমোদ-প্রদীপ জলিয়া নিভে :
হেন চঞ্চল ঝিকিমিকি-বুকে কে কোথায় কবে দেখেছে শিবে ?
ঋণপ্রভা তো নহে অমরণ সত্যতপন কালের নভে :
কালপারে রাজে কালাতীত—সেই চিরন্তনেই বসিতে হবে

বিধবা বসুধা বিহনে তাহার, মিলনে তাহার—সীমন্তিনী,
 সনাতন তথা পুনর্নব : এ-দুই রূপে লও তাঁহারে চিনি' ।
 অতি-আধুনিক ক্ষণতরঙ্গফেনে যারা হয় উধাও সাধে
 তাহাদের সেই নির্দিশা ঢেউয়ে কেবল অধীর অবোধে মাতে ।
 তব বরণীয় ওগো শাস্ত্রত-পূজারী, কৃষ্ণবরণ-আশা :
 তব ধ্যানে—ধোয়, সজীতে—সুর তাল, সাহিত্যে—ছন্দ ভাষা ।
 যে-বৃন্দাবন চিরমধুবন যেথা সে বাজায় বঁধুমুরলী,
 ডাকে—“আয় আয়” যুগে যুগে, শুনে যে-উদাস সুর সমুচ্ছলি'
 ত্যজিয়া স্বজন যশ মান ধন হয় উন্মন অপ্রণালী
 প্রবসুথ যত দলিয়া হেলায়—তুমি চেয়ো হ'তে সে ব্রজবাসী ।
 ভুলিও না আধুনিকতার মোহে—জলে-আলনা, মেঘের তল্ল,
 মায়াবী যাহার ক্ষণিক বিহার—পল-পরমায়ু ইন্দ্রধনু !
 অতি-আধুনিক মালাকর গাঁথে কথার মালিকা উর্গাডোরে :
 ব্যথার একটি ফুৎকারে হয় ছিন্ন সে, যায় কুসুম ঝ'রে ।
 তুমি চেয়েছিলে কৃষ্ণেরে শুধু, তাই আমি আজ আদেশে তাঁরি
 এসেছি তোমার দেখি' ব্যাকুলতা দিতে দিশা—কোথা চির-দিশারি ।
 অতি-আধুনিক বলে : 'কৃষ্ণ সে অচল মোহর সচল যুগে,
 যে জরাজীর্ণ তারে ত্যজি' ধরো নবতনের শ্রীচরণ বুকে ।'
 শুনিয়া কৃষ্ণ হাসে : যায় যাক যে যেথায় চায় করিতে পূজা :
 বিশ্বমানব, কলা, বিজ্ঞান, জাতীয়তা-দেবী লক্ষভূজা ।
 কৃষ্ণ তো নয় কারো প্রতিযোগী—সহযোগী সে যে নিখিল প্রাণে,
 প্রতি কবি ঋষি অবতারের সে পথে ধরে বাতি নিরন্তরিতানে ।
 হেন সম্রাট সর্বসাধীর আশিস-পাথের তোমারে দিতে
 এসেছি—তোমারে কথামায়া হ'তে উপলব্ধিতে উত্তরিতে ।

কথার সহজ পথ ছেড়ে চলো দুর্গম পথে—যেথা শ্রীহরি,
অকূলপাথার হ’তে হবে পার চরণতরঙ্গী তাঁহার বরি’।”

ভিখারিণী রাণী ! তোমার এ-বাণী শুনেছি অবগে, তাই তো জানি
অযাচিত কুপা পেল যে তব—সে অকূলপাথারে পাবে পারানি ।

তোমার ভাষণ, গান ও জীবন, ব্যথা-অভিসার, তন্ময়তা

দিয়েছে কৃষ্ণপূজার প্রেরণা যারে—সে অরিয়া তোমার কথা

প্রার্থে : “তোমার আলোকঙ্কার বেন ছায় কালো হৃদিগগনে,

কলঙ্ক হার হয় বরে যার—নিষে চলো তার চিরচরণে ।”

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম

পণ্ডিচেরি

শ্রীদিলীপকুমার রায়

অবতরনিকা

ছমেল গ্রাম—কান্দীর । ঝিলম নদীর তটে স্বামী স্বয়ম্ভূতের যোগাঙ্গনে রাখাবল্লভের
মন্দিরে দোলপূর্ণিমার রাত্রে সাধক অসিত তার শিষ্টা পদ্মিনীর সামনে ভজনরত । পদ্মিনী
পদ্মাসনে আসীন । মন্দিরের মধ্যে চাঁদের অ্যালো । অসিতের দৃষ্টি চল্লনিবন্ধ ।

গান :

নিখর লগনে প্রেমনীলগগনে হেম

চাঁদের পেয়া চলে ভেসে

কেমনে

চাঁদের পেয়া চলে ভেসে ।

কোথা বলো পাল তার ? কোথা পারী, হাল তার ?

ভিড়িবে সে কোন্ পারে এসে ?

বলো না,

ভিড়িবে সে কোন্ পারে এসে ?

এ-স্বপন-ভরণীর হে অলখ নেয়ে !

করুণাব এসো তরী এই পারে বেবে

বিনা তব দরশন বল্লভ, তহু মন

আখি পিপাসিত এ বিদেশে ।

নিশিদিন

আকুল আখি দূরদেশে !

আসিও চলেছি আজ কেটে ভববন্ধন,

উধাও ছুরতিসারে অপরা চিরন্তন,

বিদায় দিয়েছি কালো, পেয়েছি তোমার আলো

এসো নাথ কাছে ভালোবেসে,

অপরূপ !

বাজাও বাঁশরী ভালোবেসে ।

উজলি' অন্ধকার এসেছ যেমন আজ,

অস্তর-নিশাপুরে পরিয়া উবার সাজ,

এসো হে তারানিলয় হ'তে চিরচিন্ময় !

আধার মায়ার পুরে এসে,

বাসনার

অশ্রু মুছাও বঁধু হেসে ।

শুনিতে শুনিতে পদ্মিনী সমাধিহ অবস্থায় দেখিল একটি রাজপুতকেশপরিহিতা স্বপ্নদৃষ্টা
শ্রীমন্তিনীকে । শ্রীমন্তিনী পদ্মিনীর কাছে আসিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া আলীর্বাদ
করিলেন ।

পদ্মিনী

(শিহরিয়া)

অঙ্গে অঙ্গে ছায় একী অনামা আনন্দ-শিহরণ !

শতধারে উচ্ছ্বসিত সে-প্রবাহ শিরায় শিরায় আবেশের

জাগায় এ-কোন্ দোল ! শাস্তি নামে অঝোর আসারে

প্রতি রক্তবিন্দুমাঝে অপরূপ জাগায়ে কাঁপন !

কল্যাণীর রূপে তুমি এলে কোন্ অধরা দেবিকা ?

মনে হয় যেন চিনি...বহুপরিচিতা যেন তুমি...

বেসেছি তোমারে ভালো জন্মে জন্মে যুগে যুগে যেন !...

কেবল শুধাই : কোন্ অর্থে বলো তর্পিব তোমারে ?

বরিব কেমনে হেন অসম্ভবে সম্ভবেব সম ?
 সিন্ধুরে বরিতে বিন্দু পারে কভু গণিয়া আত্মীয় ?
 মূর্তি তব মানবীর—তবু তুমি নহ তো মানবী !
 প্রতি অঙ্গে তব আলো—প্রতি কণিকায় সমুচ্ছল
 এক অল্পম দিব্য লাবণ্যের জাগর-জোয়ার !
 অপাখিব এ-সৌন্দর্য বিরাজিত আমাদের এই
 রূপ-রেখা-বর্ণ-গন্ধ-ব্যথা-অশ্রু-জগতের
 তত উর্ধ্ব—উর্ধ্ব যত পূর্ণহস্ত পর্বতশৃঙ্গের ।
 হাসিরে তোমার আছে ঘেরি' এক জ্যোতির মণ্ডল
 দেখে নাই বারে কভু মরনেত্র মানবী-অধরে ।
 আভ্যময় স্বর্ণোজ্জ্বল লগাট তোমার বিচ্ছুরায়
 শুভ্র অনলের কোটি শিখার লহরী—সে-ময়ূপ
 নয় বস্ত্রসার—তবু প্রত্যক্ষ বাস্তব বিশ্বসম ।
 অতনু তনুর তব স্ফটিক-অমল আচ্ছাদনী
 পারে না রাখিতে যেন লুকায়ে আস্তর জ্যোতি তার ।
 গতি তব ছন্দায়িত প্রতি ঠামে অপরূপ—যার
 আছে দোলা—নাই ধ্বনি ! জানি না এ-কোন্ আবির্ভাব,
 স্পর্শ বার পশে মর্মে—নবনীর বুকে পশে যথা
 অবলীলাক্রমে তীক্ষ্ণ শায়ক ! মিনতি করি—বলো :
 কেমনে পলকে হেন অলোক আনন্দ মা, আমার
 বিছাল এ-দেহাধারে চিরাত্মীয় সম—যে-পুলকে
 আছিল আমার যেন জগদ্বস্ত্র অবিসংবাদিত !
 স্বপ্ন এ কি ? না না—কভু নয় । তবু পুছি—ভিকৃকেরে
 কে সে দিল উপহার অবাচিত রত্নসিংহাসন ?

কে মণিমুকুট দিল পরায়ে অবোধ শিশুশিরে ?
 বলো হে মহিমময়ী ! কে তুমি স্বাগতা ? কে বা আমি—
 নির্বাক বিশ্বয়ে হেরি তব আলোকিত অভ্যদয় ?
 আমার কি তুমি দেবী স্বকপোলকল্পিতা প্রতিমা—
 অলীক লালিমারাগ—সোনার হরিণ—স্বপ্নছবি ?
 অথবা গঠিতা তুমি সত্যই তারকা-জ্যোতিঃসারে ?
 আনন্দ-নন্দিনী তুমি কি চিন্ময়ী—অথবা মায়ায়
 ক্ষণিকক্ষুরংলীলা—আকস্মিক ? আমি যে জানি না
 আমি শুধু জানি—আমি আছি...না না—কারে বলি “আমি” ?
 নাশরূপ আছে কি আমার ? বলো—পারি না নির্জিতে ।
 যে-আমি তোমারে দেখি—সাক্ষ্যমূল্য আছে কি যা তার ?
 না না—এ কী চিন্তা ? এলে অনিন্দিতা অলোকসম্ভবা
 আমার নয়নলোকে ধরি’ কুপাশন মূর্তি—তবু
 অবিশ্বাস ? ধিক্—যবে প্রতি রক্তকণার স্পন্দনে
 তোমার জীবন্ত সত্য উরিল অন্তরে ?—জানি যবে
 আশ্রয় আনন্দ-স্মৃতি উদ্বেজিত দীপ্ত প্রববোধে—
 আবির্ভাব তব হেন সত্যে অঙ্গীকৃত—নাই যার
 উপমা এ-বস্তুবিধে কোনো নিঃসংশয় অভ্যদয়ে—
 জানি যবে—গূঢ়তম পুলক কি বেদনারো চেয়ে
 সত্য তুমি ! হায়, চিরলক্ষ্য আমাদের—সঙ্গতির
 —ক্ষণলীন ক্ষীণসাক্ষ্য ! দেখিয়াও তোমারে যা তাই
 করে প্রশ্ন বুঝি মূঢ় মন—নহ ব্যাখ্যিতা তো তুমি
 অসুপ্তির গর্ভ হ’তে ? নহ তো আলনা কল্পনার—
 দগুতরে ধরে কায়া যে-ছায়াপ্রস্থতি রত্নময়ী

মায়ার এ-লীলালোকে ?—নহ তো দৈবের জলশ্রোতে
 ভেসে-আসা ক্ষণিকের বুদ্ধ-বিলাস—নাহি যার
 সার্থকতা, গতিলক্ষ্য ? অথবা হয়ত আমি আজ
 হয়েছি ডুবুরি এক নিঃসংবিত্ত তমিস্রা-পাথারে
 নাই যেথা উষাদিশা—আছে শুধু রহস্যের নিশা !
 —কে করিবে মোচন এ-সংশয়ের গ্রস্থি তোমা বিনা ?

শ্রীমন্তিনী

(স্মিতহাস্তে)

যে-জগৎ হ'তে আমি ব্যথিতা—নহে সে কল্পনার
 অলীক, রঙিন লীলা নাই যাব প্রতিষ্ঠা, আসন ।
 নহি আমি ঝটিকার অন্ধবুকে এক খেয়ালীর
 অর্থহীন ঢেউ লভে প্রতি পদে জন্ম যে—কেবল
 প্রবাহিয়া অহেতুক ফেনপুঞ্জ হ'তে পরক্ষণে
 লীন সে-অনামী অশুধির গর্ভে—করিয়া উৎক্ষেপ
 বাতুল আবর্ত—যার গর্জমান কল্লোল-বিক্ষোভ
 তথা পরবর্তী শান্তি উদ্ভাস্তির সম প্রতিভাতে ।
 মর্ত্যালোকে নাম যার ইন্দ্রিবোধেব ধ্রুব জ্ঞান
 অমর্ত্য বোধির লোকে নাম তার ক্ষুরৎ-নম্বর
 ছায়ানৃত্য । উপহাস করে যারে যুক্তির জগৎ
 কল্পনার রঙ্গ বলি—তুচ্ছীয় সখিলোকে তারি
 ভিত্তি 'পরে বিনির্মিত "অস্তি"-র আনন্দ-রাজধানী :
 চেতনা তাহার নাম—সে-ই আদি-অন্তহীন মহা
 র-উৎস ত্রিকালের—অতীত, ভবিষ্য, বর্তমান ।'

ছায়াভ অস্থির সম প্রতিভাতে যারা মর্ত্য পটে—
 চিন্ময় সংজ্ঞার লোকে নিত্য হয় প্রতিভাত তারা
 নির্বিচল সত্যরূপে—সমুদ্রপ্রচ্ছন্ন শৈল সম
 না দেখি' বাহ্যারে পোত হয় ধ্বংস অভিঘাতে তার ।
 কিন্তু যাক বৃত্তির ব্যাখ্যান । আমি এসেছি আজিকে
 করিতে তোমার জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত—উন্মোচিত
 সে-নিগূঢ় আদিত্যে যেথা হ'তে উদ্ভব তোমার ।
 প্রশ্রবণে জর্জরিত করিয়ো না মনপ্রাণ তব :
 করো অঙ্গীকার যাহা এনেছি করিতে আমি দান ।
 তিনটি আলেখ্য তব নেত্রে আজ উঠিবে ফুটিয়া
 তিনটি জন্মের—বিনা সেই সেতুবন্ধ যাহা গাঁথে
 যোগসূত্র-সুসঙ্গতি । যে-চেতনা-আলোকে তপন
 চন্দ্র তারা দৃশ্যমান—তার বহু উর্ধ্ব রাজ্যে এক
 শাস্ত্রত বিজ্ঞান সাক্ষী সম—যার প্রসাদে প্রকাশ
 হয় প্রাণলোকে অনির্বচনীয় ঈশ্বরী আকৃতি ।
 সেই অভিমানসের বাণীবাহ হ'য়ে ধ্যানে তব
 আবিস্কৃত আমি আজ শ্রীকৃষ্ণের করুণা-নির্দেশে ।

(পদ্মিনীকে আলিঙ্গন করিয়া)

চাহনি সংলগ্ন তব কর বৎসে, নয়নে আমার ।
 লগ্ন করো আপনার মানস-প্রয়াস—যাহা আমি
 এসেছি করিতে প্রদর্শন—করো বরণ তাহারে
 সরল বিশ্বাসে তথা সহজ প্রজ্ঞায় । বর্তমান
 পঙ্কজ খসিয়া ছিন্ন অঙ্গবস্ত্র সম । দেখ চাহি'

অতীতের ছবি যাহা লুপ্ত হ'য়ে তবু উগ্ৰ রাজে
প্রতি রেখা বর্ণ সাথে চির-জাগরক শাখতের
স্বতিপটে মানিহীন ।

পদ্মিনী

যাহা যায় চ'লে একবার
আসে কি মা আর ফিরে ? বর্তমান প্রতি ঢেউয়ে তার
হয় না কি অতীতের গহবরে বিলীন চিরতরে ?

শ্রীমন্তিনী

কতু নয় । শাখতের পরম বিকাশে নয় নয়
কিছুই নশ্বর ভবে । ব্যাপ্ত নীহারিকা হ'তে ম্লান
ধূলিকণা সমস্তেই করেন লালন চিরন্তনী ।
প্রতি রেণুমাঝে যবে বিরাজিত অক্ষত অশীম
ক্ষয় কোথা পাবে ঠাই ? প্রলয়ে যাহার সংহরণ
নবকল্পে উপাদান সেই রচে নবজন্মে তার ।
দেখ চাহি'—আকস্মিক বুকে রাজে কেমনে অশেষ

ময়মুখা পদ্মিনী শ্রীমন্তিনীর পানে স্থির শ্রেক্ষণে চাহিয়া রহিলেন ।...যীরে যীরে
শ্রীমন্তিনী অন্তর্হিত হইলেন ও তাঁহার হুলে আবির্ভূতা হইলেন এক জ্যোতির্ময়ী তুবার-
শিখরাসীনী সমাধিস্থা সাধিকা । তাঁর শুভ্র আলুলায়িত কেশে শুভ্র তুবার অবিশ্রান্ত
ঝরিতেছে ।

শান্দিনী

(শিহরিয়া)

কে তুমি মা অনিন্দিতা ? প্রশান্ত আনন তব ঘেরি'
 এ-কোন্ জ্যোতির মালা ইন্দ্রনীর আলো-অঞ্চে-গাঁথা !
 বৈদেহী দেহধারিণী...এত কাছে...তবু এত দূরে...
 পর্বতশিখরাসীনা রাকা সম যেন...প্রসারিলে
 কর বুঝি যায় ধরা...কোমল কুসুমকলি সম
 অথচ মর্মর সম দুর্ভেদ্য নির্মল !

নবোদিতা শুধু হাসিলেন । অদৃশ্য শ্রীমন্তিনীর স্বর শ্রুত হয় :

পুণ্য নাম

দেবী অনন্তয়া—সহধর্মিণী অত্রি, মনোজাত
 যিনি অয়ন্তুর — ঋষি, উদ্গাতা বৈদিক ঋষ্যস্বের ।
 মানবীর ছন্দবেশে আসিয়াছিলেন নারায়ণী
 সতীশিখরোমণি—মর্ত্যে ধারয়িত্রী অমর্ত্য সত্যের ।
 অনাহত জ্যোতি তাঁর একদা এ-মান অমালোকে
 হ'য়েছিল অবতীর্ণ রেতাযুগে—আজো যে-বৈদেহী
 প্রেরণা প্রভার সম উপজায় প্রতি সতীহৃদে
 এ দুর্গত কলিযুগে—স্পর্শমণি-আশীর্বাদে যার
 রূপান্তরিত হয় কাম প্রেমে ! তাঁহার মহতী
 কীর্তির কাহিনী এক করিব বর্ণনা ।

(আকাশে সত্ত-উদ্ভিত ধ্রুবতারার দিকে চাহিয়া)

স্বর্গলোকে

একদা দেবসভায় করিতেছিলেন দেবগণ
 জল্পনা—কে সত্য তথা সত্যীত্বের শ্রেষ্ঠ পূজারিণী
 ত্রিভুবনে । সর্বশেষে বলিলেন নারদ হাসিয়া :
 “বৃথা এ-বিতণ্ডা । নাই স্বর্গলোকে হেন মহাসতী
 সত্যীত্ব ও সত্যে যিনি তুল্যা দেবী শ্রীমহেশ্বর—
 অত্রির ঘরগীরূপে তপোরতা যিনি মর্ত্যভূমে ।”
 গুনিয়া স্বয়ম্ভু, বিষ্ণু, শিব ধবি’ ব্রাহ্মণের বেশ
 করিলেন কুতূহলে শ্রীঅত্রির কুটীরে প্রয়াণ ।
 ব্রাহ্মণ অতিথি দেখি’ পাণ্ড-অর্থ কবি’ দান দেবী
 কহিলেন : “মহাভাগ ! মহর্ষি মানসসরোবরে ।
 কেমনে করিবে দীনা সমাদর ভবাদৃশ জনে ?”
 কহিলেন চতুর্মুখ : “গুনেছি আমরা দেবী, তব
 সত্যনিষ্ঠা তথা সত্যীত্বের খ্যাতি আশৈশব । আজ
 লভিতে প্রত্যক্ষ পরিচয় তার এসেছি আমরা
 বাচিতে আতিথ্য তব । চাই প্রতিশ্রুতি তব পাশে :
 দিবে তুমি সেই দান যার তরে বহুদূর হ’তে
 এসেছি তোমার দ্বারে ।” কহিলেন সারলা-প্রতিমা :
 “বহুভাগ্যে যে পেয়েছে হেন জ্যোতির্ময় ত্রি-অতিথি
 পারে সে-কৃতজ্ঞা শুধু বালতে নমিয়া শ্রীচরণে :
 বা আছে আমার—যদি পায় সেবা-অধিকার হেন
 অতিথির—করো গ্রহু আদেশ আমারে শুধু আজ—
 হব ধন্য লভি সেই বাঞ্ছিত দ্বার্ত্ত অধিকার ।”
 কহিলেন চতুর্মুখ : “দেবী ! শুধু একটি প্রার্থনা :

করিবে পরিবেষণ স্বকরে আহাৰ্য্য আমাদের
 বিবসনা হ'য়ে—চাই দেখিতে তোমার অপরূপ
 দেহকান্তি অনিমেঘে আমরা ক্ষুধিত ত্রয়ী আজ ।”
 লজ্জায় রক্তিম দেবী উৰ্ব্বমুখে প্রাৰ্থিলেন গাঢ়
 আবেগবিহ্বল কণ্ঠে : “কেন হেন পরীক্ষা নিষ্ঠুর—
 জানি না বুঝি না আমি পতিদেব ! অতিথির বেশে
 পশিল আমার গৃহে—কোন্ পাপে জানি না আমার—
 এ-হেন কামুক লজ্জাহীন তিন মূর্তি । আমি হায়
 অজ্ঞান—কী জানি বলো ? শুধু জানি তোমাবেই নাথ
 আর জানি : যে-অনন্না জানে শুধু পতিবেই তার
 সর্বদেবময় গুরু—নাহি তার লাঞ্ছনা কোথাও ।
 তাই করি এ-প্রার্থনা হে বল্লভ, যদি এ-জীবনে
 আমি শুধু চেয়ে থাকি একনিষ্ঠা তোমারেই স্বামী,
 যদি তোমা বিনা কোনো দেবতারো দ্বারে কভু আমি
 না চাহিয়া থাকি বর অথবা প্রসাদকণা—যদি
 শুধু তব ত্রিচরণ ক'রে থাকি ধ্যান—শুধু চাহি’
 ঠাই নাথ, সেই তীর্থ হ’তে তীর্থে সত্যব্রতা সতী :
 তবে অগতির গতি, করো এসে লজ্জানিবারণ
 প্রতিজ্ঞা না করি’ ভঙ্গ সতীত্বের হোক সংরক্ষণ ।
 আমার প্রার্থনা তাই : হোক এই কামুকত্রয়ীর
 রূপান্তর শিশুরূপে ।

পদ্মিনী

ধন্য, ধন্য ! বলো আরো বলো !
পুরিল কি সে-প্রার্থনা ?

শ্রীমন্তিনী

মহীয়সী সত্যের সাধিকা
দেবীর তপস্যাশক্তি ছুনিরোধ্য । তিনটি অতিথি
ভক্তর সঙ্কোচে পলে ধরিলেন তিনটি শিশুর
মানবক কান্তি—পরে করিলেন দেবী নগ্নদেহে
তাঁহাদের দুগ্ধদান ।

পদ্মিনী

(সাশ্রুনেত্রে)

বলো দেবী, বলো—অসম্ভব
হয় কি সম্ভব কতু ? কিছা শুধু শিক্ষা দান তরে
রচিলে এ-কপকথা—সতীত্বের কীৰ্ত্তিতে মহিমা ?

শ্রীমন্তিনী

কারে বলো অসম্ভব—সম্ভব কাহারে ? বাহা দেখ
প্রতিদিন—না দেখিলে মনে কতু হ'ত কি সম্ভব ?
কোথায় হৃদয় স্থায়—কোথায় মৃত্তিকাগর্ভে বীজ !
তবু শুধু রবিবরে বীজে ফলে শস্য প্রাণদাতা ।

অজ্ঞাত শিশুর তরে হৃদয় উপজায় মাতৃস্তনে ।
 জনকণা সংঘর্ষেও বলকে বিদ্যাৎ । অগ্নু-ভ্রাণে
 জন্ম লভি' গর্ভকোষে বর্ধমান ঋষি, অবতার ।
 শৈশবে যে অসহায় ঘোঁবনে যে কোটির আশ্রয় ।

(স্মিতহাস্তে)

সত্যের নির্ণয় নহে সহজ সুলভ । মূঢ় মন
 দৃষ্টির বিচারে তবু চায় হায় সত্যাদিশা ! যদি
 চাও সত্য জ্ঞান—তব অন্তরের প্রার্থনা-মুকুবে
 করো দৃষ্টিপাত—যেথা শাস্তত সত্যের প্রতিভাস
 চিরোচ্ছল । দেখ চাহি' উন্মীলিয়া নেত্র—তব পানে
 অনন্ত-লোচনা দেবী অনন্তয়া । প্রণমি' তাঁহারে
 লভ তাঁর শুভাশিস—জীবনের পরম পাথের ।

গান্ধিনী অনন্ত্যাকে প্রণাম করিতে তিনি স্মিতহাস্তে তাকে আশীর্বাদ করিলেন ।
 দৃশ্যপরে অনন্তয়া ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইলেন ও তাঁহার স্থলে ফুটিয়া উঠিল এক পরমহৃদয়ী
 গীততন্ত্রয়ী নীলবদনা :

বলো,	আমি যে কেমন—বলি কেমনে প্রভু ?
বলি	কেমনে বলো না আমি সে কথা ?
আমি	দীপাধার, তুমি—দীপশিখা উচ্ছল
আমি	পল্লব, তুমি—নীল ফুল কমল,
শুধু	তোমারি রঙ্গে প্রভু, আমি বিহ্বল,
বলো	আর কী বলিব—আমি কেমন, প্রভু ?
আমি	জানি না তো আর কোনো বারতা ।

গানের এক একটি চরণের সঙ্গে ষোড়শীর মেহ হইতে একটি ছুটি করিয়া সখী নিঃসৃত

হইতে লাগিল। এতক্ষণে আট দশটি সখী দৃশ্যমান হইয়া ষোড়শীকে বেড়িয়া নাচিতে লাগিল। ষোড়শীর সঙ্গে তাহারাও গাহিতে লাগিল :

তুমি প্রেম-জলধর, আমি—তোমার ছায়া,
তুমি আমার পরাণ, আমি—তোমার কায়া—

এমন সময়ে মুরলীবদন মদনমোহন আবির্ভূত হইলে ষোড়শী তাহার পাশে দাঁড়াইলেন। গোপীসখীগণ সোলাসে উভয়কে বেড়িয়া রাসমণ্ডল রচনা করিল ও গাহিতে লাগিল হীকৃষ্ণের বাঁশরীনুপুর নৃত্যের তালে তালে :

প্রভু, তোমার নিখিল লীলা—আমি যে মায়া,
তুমি তুমি সব—আমি নই কিছুই প্রভু,
আর কী বলিব আমি শরণাগতা ?

গাহিতে গাহিতে এক এক করিয়া সখীগণ ষোড়শীর দেহমধ্যে পুনর্লীন হইলেন। তখন শুধু ষোড়শী কৃষ্ণের সম্মুখে নতজানু হইয়া গাহিতে লাগিলেন :

তুমি চন্দ্র নিশায়, আমি—অন্ধ আধার,
তুমি কাঞ্চ, সেবিকা আমি মন্ত্র পূজার,
আমি যেমনি হই না বঁধু, রব' হে তোমার,
আমি আর যে কী—জানি না তো, বলো না প্রভু !
রাখা শুধায় চরণে চির-অণতা ।

শ্রীমদ্ভগবতী

(সোচ্ছ্রাসে)

রাধারাগী ! দেবী ! আমি স্বপ্নে কি মা দেখি নি তোমাতে ?

শ্রীমদ্ভগবতীর স্বর শ্রুত :

জানি—বহু পুণ্যফলে তব ভাগ্যবতী ! শ্রীরাধিকা
কৃষ্ণশক্তি আত্মহারা প্রতিমা পরম প্রণয়ের

কৃষ্ণ ঝারে নির্মিলেন প্রেমধন জ্যোতির নির্ধাসে
কৃষ্ণকৃপা-বিলাসিনী প্রতি হিয়া বরে ঝার হয়
ছলাদিনী রাধিকাহিয়া—দুর্লভ দর্শনবর তাঁর ।

পাখিনী মুকুন্দে চাহিয়া রহিল । রাধারাণী বারবার গাহিতে লাগিলেন গানের শেষ স্তবক :

তুমি চন্দ্র নিশাথ, আমি—অন্ধ আঁধার,
তুমি কান্ত, সেবিকা আমি—মত্ত পুজার,
আমি যেমনি হই না বঁধু, রব' হে তোমার,
আমি আর যে কী—জানি না তো, বলো না শ্রুত,
রাধা শুধায় চরণে চির-প্রণতা ।

গাহিতে গাহিতে রাধারাণী কৃষ্ণসদে লীন হইলেন ও তাঁহার স্থানে পুনরাবিভূত হইলেন শ্রীমন্তিনী—গীততত্ত্বা :

এসেছি পুজার তরে পুজারিণী হরিশুগগানের আসনখানি পাতিতে ।
মনোমন্দির-দ্বার খোল্ তোর—আমি আজ এসেছি বঁধুব স্রীতি সাধিতে ।

কুঁড়ি হতে অগহাসি, নদী হ'তে ছন্দ, বসন্ত অনিল হ'তে হরিশা,
চাঁদ হ'তে চন্দন, কাজল রজনী হ'তে, তিলক তারকা হ'তে পরিয়া,
ভুজবনমালা পরায়ে শ্রীকান্তের চরণে এসেছি তারে বাঁধিতে,
ওস্তরদীপে আজ হরির প্রেমের জ্যোতির্মন্দির শিখরাগ রাধিতে ।

বেসেছি জনম-জনমান্ডরে তারে ভালো, জীবনে মরণে সে-ই বন্ধু ।
আমি—বাঁধাবস্ত্র, সে—সঙ্গীতঝঙ্কার, তরঙ্গ আমি, সে-ই সিদ্ধু ।
প্রিয়তমে তনুমন সঁপিয়া অবগাহন তারি মাঝে এসেছি গো চাহিতে :
সীরার চিরন্তন শোনো প্রেমবন্দন—এলো সে আবার যারে গাহিতে ।

পদ্মিনী

(আনন্দাশ্রমে)

এতক্ষণে দিলে ধরা ! তুমি—তুমি প্রাতঃস্মরণীয়া
রাজবালা মীরা—

মীরা

(বাধা দিয়া)

নহে : ভিখারিণী কৃষ্ণবিলাসিনী
কৃষ্ণ যার চিরকান্ত—ধান জ্ঞান বৈভব বেদনা ।

পদ্মিনী

(সাগ্রহে)

বলো তবে, বলো মাগো, অতুলন কাহিনী তোমার ।
বালা হ'তে দিনে দিনে শুনেছি তোমার কথা কত
অপার বিশ্বয়ে—অশ্রু-বেদনা-পুলকে উচ্ছ্বসিয়া !
শুধু তুমি, শুধু তুমি অগ্নি ধরা কৃষ্ণসোহাগিনী
হয়েছিলে ছরাশিনী হ'তে কৃষ্ণপ্রেমগীলাসাধী ।
চরণকিঙ্কীরূপে রনি' পরে রাজ্যবিরাগিনী
মুকুটের মধ্যমণিরূপে তাঁর শোভিলে চূড়ায় ।
অননুয়া রাধামাঝে লভি' জন্ম পরে তোমামাঝে
ঐমূর্তিল—সে-কাহিনী আজ তুমি দেখালে অতুল
চিত্রের বিভাসে এ কী ! কোটিজন্ম-স্মৃতির ফলে

পেয়েছি আশিস তব—যে-তুমি এ ক্লিন্ন কলিযুগে
 বিষ্ণুরিয়া বিরচিলে অপরূপ কামগন্ধহীন
 নবকৃষ্ণপ্রেমকাব্য—দেখায়ে যে মর্ত্য মানবীর
 সাধ্য বাহা অসাধ্য দেবীরো—কৃষ্ণপ্রেম-সাধনার
 কৃষ্ণাঙ্কশায়িনী-পদলাভ চিরতরে মর্ত্যদেহে ।
 কৃষ্ণলীনচিত্তা অগ্নি ধন্য নারীশিরোমণি ! ত্যজি'
 রাজ্য ধন পিতা মাতা স্বজন বল্লভ সর্বস্বত্ব
 কে পারে মা হ'য়ে তেন ভিখারিণী রচিত প্রেমের
 অসাধ্যসাধনবাণী ? কে বলে হুঃখিনী নারীজাতি
 যবে তুমি অভ্যাদিতা হ'য়ে নারীকূলে প্রেমে তব
 করিলে তাহারে পূজ্য মণীয়সী শুধু প্রেমযোগে ?
 বলো বলো বলো দেবী, যা কিছু সাধিয়াছিলে তুমি !

নীরা

আমার সাধনা পূজা স্বপ্ন আরাধনা শুধু হই :
 কৃষ্ণ তথা প্রেম । আমি আর কিছু চাহিনি সাধিতে ।

পদ্মিনী

এ-সাধনাপারে আছে আর কিছু কি মা সাধনীয় ?

নীরা

(এসলা)

জ্ঞান-জিজ্ঞাসার তুমি লভিয়াছ বৎসে অধিকার ।
 তাই তো এসেছি আমি আজ তব পাশে পূণ্যবতী

বর্ণিতে আমার প্রেম-ইতিহাস—যে-গভীর প্রেম
 হয়েছিল অঙ্কুরিত রাজবালা মীরার শৈশবে
 কৃষ্ণবিগ্রহের প্রাণপ্রতিষ্ঠায়, সহজ বিকাশ
 হয়েছিল যার—অচিন্ত্য অতিথি সাথে দৈনন্দিন
 কলহমিলনময় সাক্ষর্ষে । পরে, দিনে দিনে,
 ধীরে ধীরে, জানি' তার খেলার সাথীরে বিশ্বপতি,
 বাসি' সে তাঁহারে ভালো পেয়েছিল প্রেম-স্পর্শমণি
 পাবক সান্নিধ্যে যার তার সর্ব মর্ত্য মলিনতা
 হয়েছিল স্বর্ণশুভ্র মায়ামানবের ইন্দ্রজালে ।
 রাজাব ছালাই হয়ে শ্রামনামে ভিখারিণী শ্রামা,
 জীবনভুক্ষানে গণি' অনন্য গ্রীতিবে ধ্রুবতারা
 পেয়েছিল যে পারানি জীবনের অকূল পাথারে,
 বরি' শুধু এক ধ্যান : পীতাম্বর, মুরলীমোহন,
 বরি' শুধু এক পাঠ : কৃষ্ণনাম সর্ববেদসার,
 বরি' শুধু এক রাগ : কৃষ্ণগীতি সাম হ'তে সাম,
 বরি' শুধু এক মন্ত্র : কৃষ্ণ নীড় প্রাণবিহঙ্গের,
 অনলে অনিলে ব্যোমে সূর্যে চন্দ্রে ছায়াপথে তিনি
 প্রতি পান্থ হৃবাশার আদি তথা অন্তিম সাধনা ॥

ভিখারিণী রাজকন্যা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হান—বাজপুতানার অন্তর্গত মাড়োয়ারে কুরখি রাজ্যের অধিপতি
রাও রাজা রতন সিং-এর প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যান ।

কাল—হেমস্তের অপরাহ্ন । আকাশে অন্তরাগরস্থিত খণ্ড খণ্ড মেঘ উধাও অলস
গমনে । যবনিকা উঠিলে দেখা যায় হৃদয়ন রণবীর রাজা ও তাঁর হৃন্দরী মহিষী—
চন্দ্রাদেবী—বাগানের বটগাছে-সংলগ্ন দোলনায ছলিতে ছলিতে একদৃষ্টে দেখিতেছেন
অদূরে রাজ-পরিবারের বালকবালিকাদের খেলাধুলা । আজ মীরার জন্মদিনোৎসব ।
এ বৎসরের নেত্রী, অর্থাৎ শিক্ষাদাত্রী, মীরা নিজে । রাত্রে রাসনৃত্য অভিনয় হইবে
তাহার মহলা চলিতেছে । বুতাকারে-বিচ্যুত অনেকগুলি ফোয়ারার জল অন্তর্হর্ষের রাগা
আলোষ নিকমিক করিতেছে । ফোয়ারাগুলির কেলে একটি গোল মর্মরবোদক ।
সচরাচর ইহার উপর রাত্রে বুতাকারে দীপমালা স্থাপিত হয় । কিন্তু মীরার আবেশে
দীপ এখনো রাখা হয় নাই কারণ মীরা অবিলম্বে সেখানে দাঁড়াইবে । আপাতত
মীরা বালকবালিকাদের একটি গান শিখাইতেছে ফোয়ারাবৃন্তের বাহিরে । প্রতি চরণ
সে একবার করিয়া গায় ও তাহার দোয়ার দেয় :

প্রভু, দিনের শেষে ছায়ার রেশে প্রার্থনা জাগে :

আমার অশুক জীবন শিখার মতন তোমারি রাগে ।

হোক , হ্রস্ব আমার কীর্তনবন্ধকার, প্রাণ—প্রেমের সিংহাসন,

ভাব, কল্পনা, স্বপ্ন, জল্পনা হোক তোমারি সাধন ।

রাজারিণী মুখনেত্রে দেখিতেছেন আদরিণী সপ্তবর্ষীয়া মীরাকে, শুনিতেন তাহার কিল্লরীকণ্ঠের গান। সহসা উজ্জানপালক তাঁহাদের কাছে আসিয়া কানে কানে কি কহিতেই উভয়ে শশব্যস্তে উজ্জানের তোরণ অভিমুখে চলিলেন। রাজা স্বহস্তে দুয়ার খুলিতেই গৈরিক আলখেলাপরা রাজপুত্র দিব্যকাস্তি স্রীমৎ সনাতন গোবামী প্রবেশ করিলেন। উভয়ে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলে সনাতন দম্পতীর শির-স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। পরে সনাতন রাজা ও রানীর সঙ্গে আসিলেন দোলনার কাছে। একটি প্রতিহারী ছুটিয়া আসিল সতরঞ্চ হস্তে। রাজা ও রানী সনাতনকে দোলনায বসাইলে প্রতিহারী দোলনার পাদমূলে সতরঞ্চটি বিছাইল ও রাজদম্পতী সে আসনে বসিলেন। সনাতন শিশু-শিষ্টার পানে চাহিয়া স্নিগ্ধ হাসিলেন। পরক্ষণেই তিনি সব ভুলিয়া মুখনেত্রে দেখিতে লাগিলেন অন্তঃস্বর্ধকিরণে রাঙা পরমাহম্মরী রাজবাল; মীরাকে—শুনিতে লাগিলেন তাহার গান শেখানো :

রব' তোমার আশায় সাক্ষ্য ছায়ায় বন্ধু পথ চেয়ে ।
 বাশি সাধবে যবে—আসতে হবে অন্তরে ছেয়ে ॥
 আমি ডাকব তোমার প্রথম উষায় বরষ, উছলি' ।
 আমার আসবে হিরায় আলোক-মেলায় স্বপন সফলি' ॥

গানটি শেষ হইতেই মীরা—(সনাতনকে সে আদৌ লক্ষ্য করে নাই)—ফোয়ারাবন্তের' কেল্লস্থ মর্মরবেদীর উপর একলাকে উঠিয়া দাঁড়াইল। বালকবালিকারা অর্ধচন্দ্রাকারে প্রতীক্ষমাণ ভঙ্গিতে দাঁড়াইবা—ফোয়ারাগুলির ঠিক বাহিরে ।

মীরা (তর্জনী সঞ্চালন করিয়া) : এবার শোনো আমার কথা একমনে । একটি কথা নব্ব—একেবারে চুপ্ । আমি এখন শেখাব—ও কী ? প্রভা ! ফে—র ? বলি নি চুপ করতে—অবাধ্য মেয়ে !

প্রভা (সপ্তবর্ষীয়া—রাগত :) : আর তুমি ? তুমি বুঝি শাস্ত-শিষ্ট লক্ষ্মী মেয়ে—যে কেবল আমাদের শাসাতে আছে !

কমল (অষ্টবর্ষীয়—মীরার অছুরাগীদের দলে) : থাম্ থাম্ । মেজাজ দেখাতে হবে না । যার পায়ের ক'ড়ে আঙুলের সমান নোস্

তার উপর চোপা? মুরদ তো জানা সবারই—কেবল ঝগড়া করতেই আছিস। মীরা! তুমি এ-অপদার্থদের কথায় কান দিও না—শেখাও আমাদের আর একটি গান—সেই গানটি যেটি সেদিন রাজপুরোহিত তোমাকে শেখাচ্ছিলেন। আমাদের চালিয়ে নিতে তুমি ছাড়া আর কে আছে?

প্রভা (অগ্নিশর্মা): বটেই তো! ভেড়ারা আবার কবে চলে নিজের বুদ্ধিতে?

কমল (পিঠ পিঠ): মরি মরি! কী সিংহীরই দেখা মিলল গো! তা-ও যদি একটু গর্জন করবারও শক্তি থাকত—ব্যা ব্যা করা ছেড়ে।

প্রভা (জলিয়া): আশ্পর্ধা! মাকে দিচ্ছি ব'লে—

কমল (মুখ ভেংচাইয়া): যা যা:—যা পারিস কর গে। তোর দোড় জানে সবাই—কেউ কান দিলে তো তোর চুকলি-কাটায়ে! বেরো!

মীরা (বাধা দিয়া): ছি কমল! বাড়াবাড়ি করে না।

কমল: বাড়াবাড়ি? আমি আরো কত কী বলতে পারতাম, অথচ বলি নি, তার খবর রাখো? (প্রভার দিকে চাহিয়া) যা—ছিঁচকাহুনে—যা মার কাছে। না তোকে চেনেন খুব ভালো ক'রেই—যে হাঁ ক'রে ঘুমোয়—

প্রভা (চিৎকার করিয়া): মিথ্যুক—মিথ্যুক—

পৃথ্বী (অষ্টবর্ষীয়—মীরার ভক্ত): মিথ্যুক? তুই ঘুমোস না হাঁ ক'রে? আরো কত গুণ—ম'রে যাই। মনে নেই পরশু দিন কী কাণ্ড বাধিয়েছিলি—বেহায়া মেয়ে! নন্দিনীর সঙ্গে চুলোচুলিতে না পেরে থিম্চে জিৎলি কালো বেড়াল! উনি আবার মুখ তুলে কথা কন।

নন্দিনী (সপ্তবর্ষীয়া—সজ্জন্ত): আহা—যা হ'য়ে গেছে তা নিয়ে আবার কেন মিথ্যে মিথ্যে—না মীরা! ওদের কথায় কান দিও না—

আমাদের শিখিয়ে যাও। (তার পরে) এ—ই! চূপ্। চূপ্—
সবাই। মীরা আমাদের শেখাবে আর একটি গান।

মীরা (গম্ভীর): না। আমি জোর করতে চাই না। প্রভা যদি
শিখতে না চায়—বেশ তো—যাক চ'লে। আমি শুধু চাই তাদের বারা
চায় শিখতে।

পৃথ্বী: এই তো মীরার মতন কথা। যে চায় শিখতে আসুক
মাথা নিচু ক'রে। যে না চায়—যাক বেরিয়ে। আমরা শিখতে চাই
মীরার কাছে—কে কে চায়?—হাত তোলো।

প্রভা ছাড়া সকলেই হাত তুলিল

কমল: বেশ। তবে প্রভা! তুই দূর হ—এফুনি।

প্রভা (কাঁদিয়া): দূব হ তুই তুই তুই—লক্ষ্মীছাড়া! (চিৎকার
করিয়া) ও মা—গো! দেখ না—

মীরা (কোমল কণ্ঠে): ছি প্রভা! কাঁদে? সবাই কী বলবে
বলো তো? শোনো, লক্ষ্মী মেয়ে হ'য়ে—আমি যা শেখাতে যাচ্ছি শিখলে
তোমার মন খুশি হ'য়ে যাবে। আমি যা শেখাতে যাচ্ছি—আমার
অপ্নে-পাওয়া।

নলিনী (নববর্ষীয়া): অপ্নে-পাওয়া? কী? গান? না, নাচ?
(হাততালি দিয়া) আমরা শিখ'ব শিখ'ব শিখ'ব।

মীরা: শ্—শ্—শ্। শোনো সবাই। আমি অপ্নে দেখেছি
রাধাকে—

নন্দিনী (সোল্লাসে): বা বা বা! কৃষ্ণর রাধা?

পৃথ্বী: নয় তো কি করিমচাচার? গাধা কোথাকার!

নন্দিনী (সাহুযোগে): দেখ না মীরা—

মীরা (অধীর) : দেখ, এই বলছি শেষবার—তোমরা যদি ঝগড়া করো তবে আমি আর কক্ষনো কিছু শেখাব না।

পৃথ্বী (সভয়ে) : না না মীরা! এই মুখে চাবি। আর যদি কখনো কিছু বলি! বলো তুমি—দেখলে তুমি রাধাকে? সত্যি?

মীরা (সগর্বে) : আমাকে কেউ মিথ্যা বলতে শুনেছে কোনোদিন? (তারদ্বরে) শোনো সবাই মন দিয়ে! রাধাকে দেখলাম দাঁড়িয়ে আছেন প্রথমে ত্রিভঙ্গ হ'য়ে—ঠিক কৃষ্ণের মতন—মুখে হাসি হাতে বাঁশি—

কমল : কিন্তু কই বাঁশি?

মীরা (তৎক্ষণাৎ—পঞ্চবর্ষীয়া রমাকে) : রমা! লক্ষ্মী মেয়ে! যা না ভাই, আমার ঘরে সেই বাঁশিটা—

রমা সোৎসাহে ছুটিয়া রাজপ্রাসাদের অভিমুখে নিক্রান্ত

মীরা : যতক্ষণ বাঁশিটা না আসে ততক্ষণ দাঁড়াতে শেখাই—কে শিখবে? কে হবে রাধা?

নন্দিনী : আমি—আমি।

মীরা : বেশ। তাহ'লে দেখ আগে আমার পায়ের দিকে চেয়ে। এই ভাবে দাঁড়িয়েছিলেন রাধা—এই ডান পা-টা না?—হ্যাঁ এই ভাবে বাঁ পা-র সামনে বঁকিয়ে—না না ও তো হুমড়ে গেল—কী জ্বালা! কোনোদিন কি দেখো নি ছবিতে? চোখ দুটো কি মুখ সাজানো?

কমল : আমি জানি। এই দেখ মীরা—

কমলের পা একটু বেশি বাঁকিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে

নন্দিনী : হা—হা—হা—

প্রভা : ম'রে যাই! একেবারে স-ঙ্!

নন্দিনী : এবার প'ড়ে যাবি পা মচকে—

কমল (সপদদাপে) : থাম্। কিছু করবার বেলায় মুখ শুকিয়ে
আম্শি—কেবল টিটকিরি দিতেই আছেন—গাধার দল !

মীরা (বাধা দিয়া) : দেখ কমল ! এ-রকম করলে আমি এক্সুনি
চ'লে যাব ।

কমল (তটস্থ) : না না মীরা ! ভুলে, ভুলে । আর যদি একটিও
কথা কই । বলো—কী বলছিলে ।

মীরা (তর্জনী সঞ্চালন করিয়া) : কিঙ্কঃমনে থাকে যেন ! (পর
পর অনেকের দিকে চাহিয়া) এবার শোনো সবাই চুপটি ক'রে । রাধা—
কে হবে ? হ্যাঁ হ্যাঁ—নন্দিনী । শোনো নন্দিনী ! এইভাবে দাঁড়াও
আগে সোজা হ'য়ে । রাধা প্রথমে সোজা হ'য়ে দাঁড়াবেন, পরে ত্রিভঙ্গ ।
আর কৃষ্ণ—কৃষ্ণ কে ! কমল ? বেশ । তুমি কৃষ্ণ হ'য়ে নন্দিনীর
সামনে বসবে হাঁটু গেড়ে । এটুকু তো পারবে ?

রত্না (দণবর্ষীয়া—গম্ভীরভাবে) : কিঙ্ক কী বলছিস তুই মীরা ?
কৃষ্ণ কি মেয়েছেলে যে হাঁটু গেড়ে মাথা নিচু করবে ? কমলের সামনে
হাঁটু গাডুক নন্দিনী—কারণ সে মেয়ে ।

মীরা (সপদদাপে—জুছকণ্ঠে) : সব চুপ্ । একেবারে চুপ্ ।

সবাই সম্মুখে নিম্ভূপ

মীরা : ফের যদি কেউ কেউ যা মুখে আসে তাই বলে তবে পাবে
সাজা । (অবজ্ঞাতরে) আর যত রাজ্যের বাজে বুলি ! কী ? না,
মেয়েরাই হাঁটু গাডবে ছেলেদের কাছে ! লজ্জায় মাথা কাটা যায় না
একথা বলতে—গুনতে ? যেন মেয়েরা বানের জলে ভেসে এসেছে !
আর কৃষ্ণ কী এমন পীর শুনি যে সাক্ষাৎ রাধা ঠাকরণের কাছে হাঁটু
গাডতে তাঁর মাথা হেঁট ? তাছাড়া এ আমার ননগড়া কথা নয়—আমি

স্বচক্ষে দেখেছি কৃষ্ণকে রাধার সামনে শুধু হাঁটু গাড়তে নয়—হাতজোড় পর্যন্ত করতে। কই কমল? হাঁটু গাড়বে নন্দিনীর সামনে—না আমি আর কোনো কৃষ্ণকে তলব করব?

কমল (আহত) : বারে বা! অশ্রু করবে তখি তোমার ওপর—
আর তুমি শোধ তুলবে আমার ওপব!—যারা তোমাব নামে চুকলি কাটে
সদাসর্বদা—(হাস্তবত্যা নন্দিনী, প্রভা ও নলিনীকে) হাসি ধামাবি তোবা
—না ও দাঁত ক'পাটি দেব এক ঘুঁষিতে—

মীরা (রুষ্ট) : এ অসহ। আমি এবার—

এমন সময়ে বাঁশি হাতে ছুটিখা রমার অভ্যুদয়। মীরা বাঁশি দেখিবামাত্র সব ভুলিয়া
সানন্দে হাততালি দিল—সবাই চূপ করিয়া চাহিল তার দিকে উৎসুকনেত্রে

মীরা : ছুড়ে দে আমাকে—আমি লুপে নেব।

রমা (খুশি) : ধরো—এক, দুই, তি—ন—

মীরা (উৎক্লিষ্ট বাঁশিটি লুপিয়া লইয়া) : এইবার ঠিক জমবে
আসর। শোনো সবাই মন দিয়ে—আমি নিজেই সব আগে রাধা হ'য়ে
বাঁশি বাজাব—

প্রভা : কিন্তু রাধা বাঁশি বাজাতে পারতেন কি?

মীরা : কী ক'রে জানলে, পারতেন না?

প্রভা : কী ক'রে জানলাম? বাঃ। কেউ শুনেছে কোনোদিনও
যে রাধা বাঁশি বাজিয়েছেন? আছে কোনো পুরাণে লেখা?

মীরা : রাধা তাঁর হাতের পায়ের নোখ কাটতেন—লেখা আছে কি
কোনো পুরাণে?—কিন্তু মরুক গে। বাজে তর্কে কান দেবার সময়
আমার নেই। আমি মানি না শাস্ত্র পুরাণ—যা ভালো বুঝি তাই
করি। আমার চাই সেই রাধাকে যিনি পারেন নাচতে, গাইতে,

বাজাতে। তাছাড়া আমি যদি বাঁশি বাজাতে পারি রাধা পারবেন না কেন শুনি ?

বলিয়াই মীরা বাঁশিতে একটি সরল স্তম্ভের মত বাজাইতে স্তম্ভ করিল। অমনি

মুহুর্তে সব কলরব ধামিয়া গেল—সকলে মুগ্ধবৎ শুনিতে লাগিল।

সনাতনের চক্ষে আনন্দাশ্রু ঝিকঝিক করিয়া উঠিল, তিনি

একদৃষ্টে দেখিতে ও শুনিতে লাগিলেন মীরার

ভঙ্গয় হইয়া বাঁশি-বাজানো

চন্দ্রা (মাতৃগর্বে) : বলুন গুরুদেব, মেয়ে আমার নয় কি ছবি ?

সনাতন (অর্ধস্বগত) : ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবর্তিনয়নয়োঃ।

(চন্দ্রাকে) কী সহজ সুরজ্ঞান ! তোমার মেয়ে তো মা ?

চন্দ্রা (গর্বিত কণ্ঠে) : হাঁ গুরুদেব ! চার বছর বয়সেই মীরা গাইতে পারত—কী সুন্দর যে !

সনাতন : বটে ? আজ এই আটে পা দিল—ওর জন্মদিনে ? ওর নাচও দেখবার মত।

সনাতন (হাসিয়া) : দেখছি তাহ'লে রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী।
আহা, কী সুন্দর তান দিচ্ছে বাঁশিতে ! জয় গুরু !

রতন সিং (পরিহাসের স্বরে) : মা আমার রূপে লক্ষ্মী মানতেই হবে। কেবল যদি সময়ে সময়ে ওর উপর ভর না করতেন দুষ্টু সরস্বতী !

চন্দ্রা (অসহিষ্ণু) : কী যে বলো তুমি—সবার সামনে ! ছেলে-মাত্র হবে না চঞ্চল ? না গুরুদেব ! আপনি কারুর কথায় কান দেবেন না। মা আমার এসেছেন আমার কোলে মা-লক্ষ্মীরই কৃপায়। আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম তাঁকে আট বছর আগে। তিনি আমাকে বলেছিলেন : “ আমি তোরা গর্তে আসব মা ! ” এই আপনার পা ছুঁয়ে বলছি গুরুদেব—
একটুও যদি বাড়ানো হয়—

সনাতন (বাস্তব হইয়া) : জানি মা জানি, আমি দেখবামাত্র
ক্ষণজন্মা মাকে আমার চিনেছি।

চন্দ্রা : আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, গুরুদেব। কেবল
আশীর্বাদ করুন ওব জন্মদিনে—যেন ও আমার মাথায় যত চুল তত বৎসর
বৈধে থাকে ও দুঃখ না পায় কোনোদিন!

সনাতন : সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর বরে যাকে কোলে পেলে, তাকে আশীর্বাদ
করতে যাবে কোন্ মানুষ মা?

চন্দ্রা : তা হোক—তবু। (রতন সিংকে) ওকে ডাক দাও—
গুরুদেবের আশীর্বাদ চাইই চাই আলোয় আলোয়।

রতন সিং : বটেই তো। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া তারস্বরে) মীরা!
ও মীরা! একবার এদিকে আসবে মা?

মীরা স্বর শুনিয়া চমকিয়া পিতার দিকে চাহিতেই টাল সামলাইতে না পারিয়া
নিচে গোলাকার জলাধারের মধ্যে কোয়ারা-সঞ্চিত জলে পড়িয়া গেল। সবাই চিৎকার
করিয়া উঠিল। কবল লাফাইয়া মীরার হাত ধরিতেই মীরা এক লাফে জলাধার
হইতে বাহির হইয়া বাহিরের ঘাসের উপর আসিয়া পড়িল। ওদিকে সনাতন রাজা ও
রাণীর অনুসরণ করিয়া দ্রুতপদে মীরার দিকে অগ্রসর হইলেন। বালকবালিকাসহ
মীরা ছুটিয়া আসিতে মাঝপথে যোগ হইল উভয় দলের।

চন্দ্রা (মীরাকে জড়াইয়া ধরিয়া) : মা মা মাগো, লাগে নি তো
বেশি?

মীরা (নিজেকে ছাড়াইয়া হেলাভরে) : দূর! লাগতে যাবে কেন?

চন্দ্রা : ঐ যে (মন্দিরের দিকে তাকাইয়া) ও মা! রক্ত!—

মীরা : হুঁ! কোথায় রক্ত? একটু ছ'ড়ে গেছে বৈ তো না।

রতন সিং (পরীক্ষা করিয়া) : ভাগ্যিস এইটুকুর উপর দিয়ে
গেছে।—যাক গে—শোনো মা, গুরুদেব এসেছেন তোমাকে আশীর্বাদ

করতে। প্রণাম করো। এঁর মতন সাধুপুরুষ ভূভারতে বিরল। কেবল ব'লে রাখছি—যদি ছুঁছুঁ মেয়ে হও তবে উনি আশীর্বাদ করবেন না।

মীরা (সনাতনকে প্রণাম করিয়া ফুলকণ্ঠে) : কিন্তু আমি কি ছুঁছুঁ মেয়ে ?

সনাতন : কে বলে শুনি ? (অন্ত ছেলেমেয়েদের দিকে তাকাইয়া) বলো তোমাদের মধ্যে কে কে আমার মা-র নামে ছুঁছুঁ অপবাদ রটায়। 'আমি লড়ব তাদেব সঙ্গে আজ—লাগে—!

আস্তিন গুটাইয়া তাল ঠুকিলেন সশব্দে

মীরা (খিল খিল করিয়া হাসিয়া) : তবে বাবা যে বললেন আপনি এসেছেন আশীর্বাদ করতে ?

সনাতন (স্নিগ্ধকণ্ঠে) : মা, তোমাকে আশীর্বাদ করতে পারেন শুধু (আকাশের দিকে দেখাইয়া) যিনি ঐখানে ব'সে—ঠাকুর। মাহুষ তোমাকে দিতে পারে শুধু অর্থ।

মীরা (বুঝিতে না পারিয়া) : কী বললেন ?

সনাতন : কিছু না মা। শোনো। তোমার কাছে আমি এসেছি তোমাকে আশীর্বাদ করতে না—এসেছি একটি উপহার দিতে—ঠাকুরের আদেশে।

মীরা (হাততালি দিয়া) : আপনি ভা—রি লক্ষ্মী ! বা বা বা ! কী উপহার ? বলুন—দেখান—একনি।

সনাতন (হাসিয়া) : এইমাত্র রাধা সাজতে চাইছিলে না ? কিন্তু রাধা সাজতে হ'লে শুধু বাঁশি বাজালেই চলবে না—শিখতে হবে আর একটি জিনিষ—ধৈর্য ধরতে। না মা—মুখ ভার কোরো না। বলি

নি—আমি এসেছি উপদেশ দিতে না, উপহার দিতে। রোসো।
(বলিয়া ঝুলির ভিতর হইতে বালগোপালের একটি একহস্ত পরিমিত
শুভ্র মর্মরবিগ্রহ বাহির করিয়া) এই নাও মা—আমার নিজের ঠাকুর-
ঘরের ঠাকুরকে দিলাম সঁপে তোমার হাতে।

মীরা (চমকিয়া) : এ কী ! এ-মূর্তি যে আমি দেখেছি—
কালই রাতে !

চন্ডা : সে কি মা ? কোথায় ?

মীরা : স্বপ্নে। ঠিক এই ঠাকুর—অবিকল—এই রকম শাদা
পাথরের। দেখলাম—প্রথমে রাধা হাঁটু গেড়ে দাঁড়ালেন ও কেঁদে কেঁদে
ডাকতে লাগলেন। অমনি—কী কাণ্ড মা—এই তোমার গা ছুঁয়ে
বলছি—দেখলাম ঠাকুর বেরিয়ে এলেন—একটি পাঁচ বছরের ছেলে—কী
সুন্দর যে !

চন্ডা : তারপর ?

মীরা : তারপর কী যেন হ'ল ? হ্যাঁ দেখলাম—(মুখ ঢাকিয়া)
ও মাগো !

চন্ডা : কী দেখলি রে ?

মীরা : দেখলাম রাধার জায়গায় আমি দাঁড়িয়ে—আমি ! ভাবতে
পারো ? (সনাতনকে) স্বপ্নের পাগলামি নিশ্চয়। নয় ?

সনাতন : কেউ কি জানে মা ?

মীরা (সবিস্ময়ে) : “কেউ কি জানে”—মানে ?

সনাতন : থাক সে-কথা মা ! শোনো যা বলতে আমি আজ
এসেছি—যা ঠাকুর আমাকে বলতে বলেছেন তোমাকে। আমি স্বপ্নে
পেয়েছিলাম যে তুমি জন্মেছ রাজপুতানার কোনো রাজপরিবারে,
কেবল কোন্ রাজ্যে—জানতাম না। পরদিন—বৃন্দাবনে—ঠাকুর আমাকে

বললেন তোমার খোঁজ ক’রে তোমার হাতে এই বিগ্রহটি দিতে। আমি গত তিন মাস ধ’রে তাই তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। আজ তোমাকে দেখতেই বুঝতে পারলাম আমার খোঁজার পালা শেষ। (গাঢ়স্বরে) মা! তুমি জানো না তুমি কে—কিন্তু আমি জানি—কেন না ঠাকুর আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন। এব বেনি বলার অধিকার আমার দেন নি তিনি, তাই শুধু এইটুকু ব’লেই ক্ষান্ত হব যে তোমার মধ্যে দিয়ে ঠাকুর আমার এক নবলীলা দেখাবেন যার তুলনা পাওয়া ভার। মা কন্ডাকুমারী! নাও দীন পূজারীর অর্থ—আমার ঘরের ঠাকুর, প্রাণেব প্রাণ। এতদিন ঠাকুর ছিলেন আমার ভাঙা ঘরে চাঁদেব আলো হ’য়ে (অশ্রুজ্বলকণ্ঠে) আজ থেকে পাবেন রাজকন্ডার হাতের সেবা।

রতন সিং (স্পৃষ্ট): গুরুদেব! ওর বহু ভাগ্য। কিন্তু—যদি অপরাধ না নেন—

সনাতন: কী? ধামলে কেন?

চন্দ্রা (স্বরিত): আপনার এ-অমূল্য উপহারের মর্যাদা দেবার সাধ্য আমাদের যে নেই গুরুদেব! আপনার নিজের বিগ্রহ—প্রাণের প্রাণ। আমরা কোন্ অধিকারে হব গুর সেবায়?

সনাতন (স্নান হাসিয়া): মা, আমাদের নিজের বলতে কি কিছু আছে এ-জগতে? থাকতে পারে? যা কিছু আমরা পাই—মালিক তিনিই—আমরা দুদিনের অছি বৈ তো নই। তবু মাহুষের কাড়া-কাড়ির অন্ত নেই—বেলা ব’য়ে যায় শুধু মিথ্যে “আমার আমার” ক’রে।

বলিতে বলিতে সনাতনের চোখে জল চিকচিক করিয়া উঠিল—তিনি

ভাবাবেগে গাহিয়া উঠিলেন:

মন! যা কিছু সব তারি—

শুধু তার—যে পারের পারী।

শুধু তারেই জানিস অকূলে কূল, তুফানে কাণ্ডারী ।
 কেন মিথ্যে ভোলা, মরিস ভেবে ?
 যে পাওয়াবার পাইয়ে দেবে :
 তুই শুধু জপ কর ওরে : “বা দেখি—সব তোমারি ।
 হবে আমার প্রতি কণা হবে তোমার অভিসারী ?
 ওগো অকূলে কাণ্ডারী ।”
 ওরে ! বন্ধু যাদের বলিস রে তুই, ভাবিস ভালোবাসে,
 বাঁধা তারাও যে রে এমনি “আমার-আমার” মোহপাশে !
 তোকে ভালোবাসে তারা যখন
 চায় এই “আমি”-র আশাপূরণ,
 যেমনি তাদের ভাঙবে আশা—হবেই ছাড়াছাড়ি ।
 তাই শেষ রক্ষা চাস যদি, বল : স্বজন যে তুই তারি
 যার নাম অপারে-পারী ।

গাহিতে গাহিতে সনাতনের গণ্ড বাহিরা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । রতন সিং মুখ
 কিরাইয়া অন্তহুর্বের পানে চাহিয়া রহিলেন । চন্দ্রা আঁচলে চোখ মুছিলেন । খানিকক্ষণ
 নিশ্চুপ । বালকবালিকারা একদৃষ্টে সনাতনের দিকে চাহিয়া ।

রতন সিং (সহসা সনাতনকে প্রণাম করিয়া) : আশীর্বাদ করুন
 গুরুদেব—যেন একথা মনে রাখতে পারি ।

সনাতন (সক্রোধে) : আশীর্বাদ করতে পারেন শুধু ঠাকুর ।

মীরা : আপনি ভারি আশ্চর্যি মাছুষ কিন্তু । যেমন হাসতে তেমনি
 কাঁদতে ।

সনাতন : ঠাকুরের কাছে আর কিছু শিখি নি মা, শিখেছি শুধু
 এই দুটি বিদ্যে । কিন্তু সে যাক । আমার যাবার সময় হ’ল । শুধু
 শেষ কথাটি বলা হয় নি ।

একটু ধামিরা অশ্রু-আবেগ দমন করিয়া

মনে রেখো শুধু একটি কথা যে ঠাকুর তোমাব অতিথি হ'তে চেয়েছেন তোমার হাতের সেবা পেতে। ভুলবে না তো ?

মীরা : ভুলব কেন ? কেবল বলবেন আমাকে—আপনার সেবা ছেড়ে আমার সেবা চাইলেন ঠাকুর কী জন্তে ?

সনাতন (জোর করিয়া হাসিয়া) : শোনো নি কি—ঠাকুর আমার স্বভাব-লোভী—বিশেষ ক'রে সুন্দরের।

মীরা : শুনেছি—আমাদের পুরুত ঠাকুরের কাছে। কিন্তু আপনিও তো কিছু কম সুন্দর নন। তবে ?

সনাতন : এ 'তবে'-র জবাব এক তিনিই দিতে পারেন। আমরা কী জানি বলো মা ? আমরা শুধু জানি একটি কথা : যে, তাঁর লীলার হিসেব পাওয়া ভার। কবে যে তিনি কার দিকে ঝাঁকেন কেউ জানে না—তিনি ছাড়া। (মুখে জোর করিয়া হাসি টানিয়া) তাই শুধু এইটুকু বলা যে তাঁকে ভালোবেসে আরো হেসে নাও—বেলা থাকতে।

মীরা (হাসিয়া) : আপনি কী সুন্দর হাসতে পারেন—যখন তখন !

চন্দ্রা : সত্যি ! এমন শিশুর মতন সরল হাসি কেউ দেখে নি কোনোদিনো। কেবল—(স্কুর্থে)—অপরাধ নেবেন না গুরুদেব—আপনি কেমন ক'রে পারেন হাসি দিয়ে কান্না ঢাকতে ?

সনাতন (গম্ভীর হইয়া) : মা, ঠাকুরের গুণের অন্ত নেই—কোন পথ দিয়ে যে কাকে কোথায় নিয়ে যান—তাই বোধহয় আমাকে শিখিয়েছেন শুধু হাসি দিয়ে কান্না ঢাকতে নয়—আরো অনেক কিছু। তাদের মধ্যে একটি এই যে হাসিও ভালো কান্নাও ভালো যদি পারি তাঁর পায়ে নিবেদন করতে। কারণ ঠাকুর আমার পরশমণি—বা-ই কিছু তাঁকে ছোঁবে হ'য়ে উঠবে নিখাদ সোনা। তাই (গাঢ় কণ্ঠে) তিনি যে আজ আমার কাছছাড়া হ'তে চাইলেন এতে আমার ব্যথা থাকলেও দুঃখ নেই

—কেন না এইটি তিনি আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন যে তাঁর জন্তে বার প্রাণ কাঁদে সে অভাবের মধ্যে দিয়েও পৌছয় ভাবে। (স্নান হাসিয়া—মীরাকে) মা, ঠাকুর স্নেহে দুঃখে আমার ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো হ’য়ে ছিলেন আজ পাঁচ বৎসর। এ-পাঁচবছর ধ’রে আমি হাতে পেয়েছি স্বর্ণ—প্রতি দিন, প্রতি মুহূর্ত। কেন?—তাঁর ইচ্ছা। আজ তাঁর সেই ইচ্ছায়ই তিনি চাইলেন আমার ঘর ছেড়ে বিরাজ করতে তোমার ঘনে। এতদিন চলেছিলাম তাঁর দিকে দিনের আলোয়—আজ থেকে চলতে হবে রাতের কালোয়। কিন্তু আলোয় যিনি পথ দেখান আঁধাবেও তিনিই তো থাকেন হাতটি ধ’রে! দুঃখ তো সত্যি দুঃখ নয়—চাঁদের উন্টো পিঠ।

মীরা : কিন্তু দুঃখ সহিবেন কী দুঃখে—যখন ইচ্ছে করলেই স্নেহ পেতে পারেন? আসুন না, সবাই মিলে তাঁকে নিয়ে আনন্দ কবি? আনাদের ম—স্ত বাড়ি। এখানেই থাকুন না—যাবেন কেন?

সনাতন : নয় তোমার প্রাণটি। ঠাকুর আকাশ থেকে আশীর্বাদ করছেন। কিন্তু (দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া) রাজপ্রাসাদ তো বৈরাগীর জগে নয় মা। আমাকে ফিরে যেতেই হবে বুন্দাবনে—আমার শূন্য ঘরে।

মীরা (দৃঢ় কণ্ঠে) : যেতেই হবে? কেন—ইচ্ছে করলেই পারেন থাকতে!

সনাতন : মানুষের ইচ্ছার সাধ্য কতটুকু মা? শুধু—শুধু সেই ইচ্ছাই সর্বজয়ী যে তাঁর ইচ্ছাকে মেনে চলে।

মীরা (স্নান কণ্ঠে) : আপনার কথা কিছু বোঝা যায় না। আপনি ইচ্ছা করুন তো দেখি—দেখি কে আপনাকে টেনে নিয়ে যায়!

সনাতন (উদাস হাসিয়া) : একদিন বুঝবে মা যে, ইচ্ছা করব বলালেই ইচ্ছা করা যায় না। আজ শুধু এইটুকু বলি যে, আমাকে ফিরতেই হবে বুন্দাবনে। গুরুর আদেশ।

মোবা : আদেশ মানে কী ? (একটু অপেক্ষা করিয়া) আঃ, বলুন না ।

সনাতন : মা, গঙ্গাতীরে যে পৌছেছে সে কি আর কুয়োর কাছে হাত পাতে ? যা জানতে চাও এখন থেকে সোজা তাঁকে শুধিয়ো— তিনিই জবাব দেবেন ।

রতন সিং (বুঝিতে না পারিয়া) : জবাব দেবেন ? কে ?

সনাতন (বিগ্রহকে দেখাইয়া) : ঠাকুর স্বয়ং ।

মীরা : জবাব দেবেন—পাথরের ঠাকুর ? কেমন ক’রে ?

সনাতন : যদি বলি—যেমন ক’রে আমি তোমার সঙ্গে কথা কইছি ?

মীরা (মাথা নাড়িয়া) : বললেই হ’ল ? আপনি হ’লেন জীবন্ত—

সনাতন : যদি বলি—ঠাকুর আমার চেয়েও বেশি জীবন্ত ?

মীরা (উত্তাক্ত সুরে) : থা—লি “যদি বলি—যদি বলি” ! আমিও যদি বলি—আপনার মাথা খারাপ ?

{ রতন সিং : শ্—শ্—শ্—
চন্দ্রা : মীরা !—ছি মা—!

মীরা : তোমরা কেন এমন করছ সবাই মিলে ? (কঁাদ কঁাদ সুরে) আমি স্বচক্ষে দেখছি (বিগ্রহকে দেখাইয়া) পাথর—তবু তোমরা বলবে জীবন্ত ?

চন্দ্রার হাত সহসা টানিয়া আনিয়া বিগ্রহের নাসিকার ঠিক
নিচে তাঁহার তর্জনী ধরিয়া

দেখ তো ? নিখেস বইছে কি ?

সনাতন (হাসিয়া) : বইবে মা বইবে—তুমি ঠাকুরকে ভালোবাসলেই

—শুধু তাঁর নিখাস বওয়া নয়—তিনি কথা কইবেন তোমার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

চন্দ্রা : কিন্তু গুরুদেব—

মীরা : রোসো মা! (সনাতনকে) আপনি কী যা তা বলছেন! ভালো-বাসলে একটা মরাও কি কোনোদিন বেঁচে উঠেছে—তা ইনি তো গোড়া থেকেই পাথর! (একটু অপেক্ষা করিয়া) আঃ, জবাব দিচ্ছেন না কেন?

সনাতন (মীরার মাথায় হাত রাখিয়া) : জবাব-দেনেওয়াল! যিনি তিনি জবাব দেবার জন্তে মুখিয়ে আছেন ব'লে।

চন্দ্রা : ওর ছেলেমানুষি কথায় কান দেন কেন গুরুদেব? ওকে আশীর্বাদ করুন শুধু।

সনাতন : ওকে আশীর্বাদ করবেন ঠাকুর—যিনি যেচে এসেছেন ওর বরে। এমনটি কলিযুগে আর হয় নি মা—(পশ্চিম আকাশের পানে চাহিয়া) ঠাকুর পাটে নেমেছেন—আমার বিদায় নেবার সময় হ'ল।

মীরা (কাঁদ কাঁদ সুরে) : দেব না যেতে। (হাত ধরিয়া) থাকতেই হবে আপনাকে—অন্তত এক মাস।

সনাতন (হেঁট হইয়া মীরার শির চুষন করিয়া) : আবদার করে না মা! পারলে কি আমি থাকতাম না তোমার মতন দেবী মা-র কাছে? কিন্তু মহাপ্রভুর আদেশ—বুন্দাবনেই আমার সাধন ও মরণ। বেলা ব'য়ে বায় মা—আর দেরি করলে চলবে না—(রতন সিংকে) মনে নেই—

(সুর করিয়া)

নলিনীদলগতজলমতিতরলম্

তদ্বজ্জীবনমতিশয়চপলম্।

ক্ষণমিহসজ্জনসঙ্গতিরেকা

ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা ॥

চন্দ্রা (আঁচলে অশ্রু গোপন করিয়া) : যদি যাবেনই ধ'রে রাখব কেমন ক'রে গুরুদেব ? কেবল একটু উপদেশ দিয়েও যাবেন না—কী ভাবে চলব অন্ধ আমরা ?

সনাতন : প্রার্থনা কবো যেন তিনি দৃষ্টিদান করেন । আর কী ?

চন্দ্রা : তবু—?

সনাতন (একটু ভাবিয়া) : একটা কথা বলতে সাধ যায়—যদি অভয় দাও ।

চন্দ্রা : সে কি গুরুদেব ! আপনার কথা যে বেদবাক্য ।

সনাতন (যুঁহু হাসিয়া) : তাহ'লে শোনো মা খাঁটি বেদবাণী :
“স মোদতে মোদনীয়ং হি লক্ষ্ণা”—

(সুর করিয়া)

আনন্দময়-মিলন যে পায়

শুধু সেই স্থখী বহুক্ষরায় ।

তাই বলি (একটু থামিয়া) যদি পারো...এ-মেয়ের বিবাহ দিও না ।

চন্দ্রা (শিহরিয়া) : বিবাহ দেব না ? এ কী অলক্ষণা কথা গুরুদেব ?

সনাতন : এর চেয়ে স্থলক্ষণা কথা আমি তোমাদেব কাছে কোনোদিন মুখে আনি নি মা । মেয়ে হ'য়ে তোমার গর্ভে কে এসেছে ভুলে গেলে ?

চন্দ্রা (বিরস মুখে) : কিন্তু তাব'লে বিয়ে দেব না মেয়ের—এ কেমন কথা ?

সনাতন (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) : উপদেশ চেয়েছিলে ব'গেই বলেছি মা ।

রতন সিং : গুরুদেব ! অপরাধ নেবেন না—আমার ঐ একটিই মেয়ে—বিয়ে দেব না তার ? কেন ?

সনাতন : দিলে—(একটু থামিয়া) পরিতাপ হবে তোমাদের ।
 কারণ...কারণ—বিবাহ দিলে এ-মেবে সুখী হবে না ।

চন্দ্রা (কঁাদ কঁাদ সুরে) : কেন এমন নিদারুণ কথা বলছেন গুরুদেব?

সনাতন : বলছি জানি ব'লেই মা ! কারণ...কারণ যে একবার—
 (বিগ্রহকে দেখাইয়া) ঠাকুরকে ভালোবেসেছে সে আর কাউকে
 ভালোবাসতে পারে না এ-জীবনে ।

সবাই নিশ্চুপ

চন্দ্রা : যদি আপনাকে যেতেই হয় তবে আর দেবি না-করাই
 ভালো । আলো থাকতে থাকতে—

সনাতন (সচকিত) : হ্যাঁ মা । এই যাই । আমার অনেক আগেই
 বিদায় নেওয়া উচিত ছিল । (মীরাকে) চলি মা লক্ষ্মী ! মনে রেখো
 যা বললাম । রাখবে তো ?

মীরা (সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া) : রাখব ।

সনাতন (মীরার মাথায় হাত রাখিয়া স্তব্ধ করিয়া) :

রাধা মধুরা মালা মধুরা

মধুরাধিপতেরখিলং মধুরম্ ।

মীরা মধুরা লীলা মধুরা

মধুরাধিপতেরখিলং মধুরম্ ॥

মা লক্ষ্মী ! এবার উঠে ঠাকুরকে কোল দাও ।

মীরা (উঠিয়া বিগ্রহকে কোলে তুলিয়া লইয়া সাক্ষরেন্দ্রে) : কিন্তু
 আপনার সঙ্গে কি আব দেখা হবে না ?

সনাতন : হবে মা !

মীরা : কবে ? কোথায় ?

সনাতন : ঠাকুরই ব'লে দেবেন—যথাকালে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

আট বৎসর পরে । মীরা এখন পঞ্চদশী ।

স্থান—কুরথির রাজশ্রাসাদে মীরার স্মরমা কক্ষ । ঘরের এক কোণে

একটি মর্মরবেদিকায় মীরার বালগোপাল, বিগ্রহ অবস্থিত ।

পাশে একটি সুন্দর মথমলাভূত পালঙ্ক । কাল—সন্ধ্যা ।

ঘরে ঝড়লগ্নন জ্বলিতেছে ।

মীরা বিগ্রহের সামনে কয়েকটি ধূপ জ্বালাইয়া গাষ :

মরি, মধুবনে কোন্‌ ভুবনমোহন উজলি' আধার এলো !
ছিল জীবনের বীণা বজ্রারহীনা—কে বাধিতে ভার এলো !
শিরে শিখিচূড়া, গলে মালা,
ছুটি আখিতে আবেশ-ঢালা,
যার রূপে অধরাও আলা—সে মোহিতে মানস ধরার এলো !
শুনি' রাগিণী যাহার রাধা
পথে জিনিল কাঁটার বাধা,
যার প্রেমে হয় প্রেম সাধা—সে দিশারি প্রেমের দিশার এলো !
প্রাণে মীরার বিছায়ে নন্দন,
আশা কোকিলে শিখায়ে বন্দন,
সে কি চিরসাধের চিরন্তন জ্যোতি জ্বালাতে অপার এলো !

গাহিতে গাহিতে মীরা নৃত্য হুক করিল ।...গানান্তে বিগ্রহের সামনে প্রশান
করিয়া উঠিয়া চোখ খুলিতেই দেখে—সামনে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে
কিশোর কুক—পঞ্চদশবর্ষীয় বালক ।

মীরা (সাভিমান) : এতদিন পরে মনে পড়ল ?

কৃষ্ণ (সবিস্ময়ে) : এতদিন ! মানে ? এই তো পরশু সকালেই—

মীরা : তারপরে ছুটো দিন, ছুটো রাত কেটে গেছে। তবু মুখ তুলে কথা কইছ ?

কৃষ্ণ : এ তোমার অন্তায় মীরা ! আমার বুঝি আর কারুর সঙ্গে খেলতে ইচ্ছে করে না ?

মীরা (রুষ্ট) : তবে যাও তাদেরি কাছে—যদি মনে করো তারা তোমাকে মীরার চেয়ে বেশি ভালোবাসে।

কৃষ্ণ : এ ভালোবাসাবাসির কথা নয়। মানুষ বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে বৈচিত্র্য চায় না বুঝি ?

মীরা : বা রে ওজর ! অথচ আমাকে বলা হয়—যেন শুধু তোমাকে ছাড়া আর কাউকে না চাই ! মোমাছির জন্তে সঞ্চয়ের ব্যবস্থা : ফুল বেচারির জন্তে—সব হারিয়ে ঝ'রে যাওয়ার ! চমৎকার !!

কৃষ্ণ (হাসিয়া) : কী জালা ! ফুলের স্বধর্ম—মধু বিলোনো, মোমাছির—মধু জমানো।

মীরা (মুখ ভার) : বেশ তো গো ! তবে যাও না সেই অঞ্চলে যেখানে মধু বাড়তি—আমার এখানে যখন ঘাটতি।

কৃষ্ণ : এর পরে বোধহয় রাগ করবে এই ব'লে যে, ফুল বেচারি যখন ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারে না—তখন মোমাছিকে কেন পাখা দেওয়া হ'ল ওড়বার জন্তে ? মেয়ে হ'লে কি অবুঝ হ'তেই হবে ?

মীরা : অবুঝ মেয়েরা ? আর ছেলেরা ?

কৃষ্ণ : ছেলেরা কী করল ?

মীরা : কী না করেছে তাই বলো। মধুও নেবেন শুবে আবার রাগ করবেন মধু যে দিল তার ওপর—কেন তার মধু বিলোলে ফুরিয়ে যায় !

কৃষ্ণ : কী বিপদেই পড়েছি ! যুক্তি যখন হার মানে তখন উপমার

চুঁ ! ফুলের যে জন্মই মধু বিলিয়ে ক'রে যেতে, মোমাছির জন্ম মধু পুঁজি ক'রে মোচাক গড়তে । এখানে রাগ করবে কে কার ওপরে ?

মীরা : রাগ ? রাগ করে কি মাছুষ পাষাণের ওপরে ? তোমার যুক্তির পসরা নিয়ে যাও অত্ন হাতে ঠাকুর । আমাকে ছেড়ে দাও । (অশ্রুঝঙ্ক কণ্ঠে) আমি চাই ঠুর সঙ্গ যার স্বাদ পেয়ে আর সব স্বাদ গেছে আমার কাছে পান্শে হ'য়ে—আর উনি ফাঁদবেন খাসা খাসা যুক্তির জাল । যেন থাকে বঞ্চিত করা হয় তার মন মানে যুক্তির প্রবোধ !

কৃষ্ণ : বোঝা যাবে গো রাজকন্ঠে, কে কাকে বঞ্চিত করেছে—যেদিন শাঁক বাজবে, তুবড়ি ছুটবে, হাউই উড়বে—সেদিন বোঝা যাবে কার স্বাদ পান্শে লাগে কার কাছে । আর বেশি দেরিও নেই—এলো ব'লে রাজপুতুর সোনার কাঠি হাতে ।

মীরা : এলো ব'লে ! আচ্ছা গোপাল ! মিথ্যে কথা বলতে কি তোমার একটুও বাধে না ?

কৃষ্ণ : মিথ্যে ? রাও রাজা তোমার সম্বন্ধ করছেন না মেবারের রাণার সঙ্গে ?

মীরা : শুধু যুক্তিজাল নয়, তার ওপব আবার বাক্যবাণ ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—অগ্নানবদনে যা মুখে আসে তাই ব'লে যেতে একটুও বাধে না তোমার ?—

কৃষ্ণ : গ্নানবদন হ'লেই কি বিয়ে ঠেকানো যেত রাজকন্ঠের ?

মীরা : আচ্ছা, একটা সোজা প্রশ্নের সোজা জবাব দেবে তুমি ?

কৃষ্ণ : কী প্রশ্ন ?

মীরা : তুমি কি জানো না—আমি বিয়ে করব না কোনোদিনই—করতেই পারি না ? গুরুদেব বলেন নি কি—আমি বিয়ে করলে অসুখী হব ?

কৃষ্ণ : যেন দৈবজ্ঞের সব কথাই ফলে । ধরো, যদি বিয়ে ক'রে

দেখ ফলল না—যদি দেখ তোমার দেহ মন প্রাণ সুখের অর্থই জলে
ডুব সাঁতার কাটিছে ?

মীরা : তোমার সঙ্গে আড়ি আড়ি আড়ি ।

কৃষ্ণ : বেচারির অপরাধ ?

মীরা : অপরাধ ? মুখ ভুলে জিজ্ঞাসা করতে পারলে—যখন
বেশ জানো আমার মন ?

কৃষ্ণ : কিন্তু আজকের মন কি কালকে থাকে সব সময়ে ? আমি
না মুনিদের মতন দৈবজ্ঞ, না মেয়েদের মতন সর্বজ্ঞ—জানব কী ক’রে
গুনি ? না, শোনো মীরা, কেন তুমি এইটুকু বুঝবে না যে তোমার মন
অগ্নি দিকে মোড় নিতেও পারে ? ধরো যদি কোনো কার্তিক পুরুষের
দিকে তোমার মন টলে যিনি ধুমধড়াকায় ওস্তাদ । তার উপর ধরো
যদি তিনি হ’ন সাক্ষাৎ মেবারের মহারাণা—তার ওপর যদি তিনি
বলেন তোমাকে একদিন সুধামাখা হাসি হেসে যে তুমিই তাঁর ধ্যান
জ্ঞান আরাধনা—তখন দেখা যাবে গো দেখা যাবে—কে কাকে ভোলে ও
বলে : “কেমন ? তুলেছি তো শোধ ?”

মীরা . জানা আছে গো জানা আছে : শোধ তোলার প্রশ্ন ওঠে
ভালোবাসলে তবে । কিন্তু ভালোবাসা যেখানে একতরফা ?

কৃষ্ণ (হাসিয়া) : সেখানে কি আর অভিমান টোপ ফেলতে যায়
সই ? তুমি চাও আমি এবার বলি তোমার কাছে হাঁটু গেড়ে (নতজাঙ্ঘ
হইয়া করজোড়ে, স্তব্ধ করিয়া)

তোমারে বাসি না ভালো—সে কী কথা ?

হে পথহারার-ভরসা-দিশা !

খনী গরজি’ যত বলে—“যাও”,

তুমিভের হয় গভীর তৃণা ।

মীরা (হাসিয়া ঠেলা দিয়া) : কত ঢঙই জানো গোপাল! আর ঐ না হয়েছে আমার জালা—ভাবি রাগ করব—কিন্তু তোমার ঢঙ দেখে যাই ভুলে যে তোমার সবই খেলা—ঠাট্টা।

কৃষ্ণ (শিহরিয়া) : ঠাট্টা? তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করব কি না আমি—যে-তুমি রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী—যে-তুমি সাক্ষাৎ রাজকন্যা তার ওপর গম্ভীরা, বিদূষী, প্রতিভাময়ী! যে-তোমার আওতায় এই আট বছর ধরে আমি বেড়ে উঠেছি—দিনের পর দিন, বছরের পর বছর? কিন্তু ওগো মেধাবতী! এত বুদ্ধি ধরো, শুধু এইটুকু জানো না যে দিনে দিনে যা খোরাক জোটে তাতে আমরা শুধু বেড়ে উঠি না—বদলে যাই? তাই কেমন করে তুমি আমাকে বিশ্বাস করাতে চাও শুনি—যে যখন সাক্ষাৎ রাজপুত্রুব এসে তোমাকে আদরে সোহাগে ডুবিয়ে দেবেন তখন তুমি যাবে না বদলে—বলবে না আমাকে : “তোমার দিন গত ঠাকুর, এবার বিদায় হও”?

মীরা (কাঁদ কাঁদ সুরে) : তা-ই যদি হবার হয়, তবে এখনি বিদায় হও। (অশ্রু দমন করিয়া) এমন কথা উচ্চারণ করতে পারলে? (পিছন ফিরিয়া) আমি আজ থেকে স্তব্ধ করব উপবাস—মরব শুকিয়ে। তখন তুমি পাবে সাজা।

কৃষ্ণ (মীরার হাত ধরিয়া টানিয়া) : আহা, ঠাট্টাতে রাগ করলে—

মীরা (হাত ঠেলিয়া) : যাও তুমি। তোমার সঙ্গে আর না। তুমি মীরার ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্যই নও।

কৃষ্ণ (সোল্লাসে) : হা হা হা! তবেই দেখ, আমি ঠিকই ধরে-ছিলাম কি না। ইতিমধ্যেই তোমার মনের কোণে ঊকি দিয়েছে এই আশাটি যে, আর-একজন আছেন তোমার পথ চেয়ে যিনি তোমার ভালোবাসার যোগ্য পাত্র। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) আর কথাটা তো

সম্পূর্ণ মিথ্যে নয় রাজকন্যে! কোথায় রাজপুত্র রণবীর ভোজরাজ,
আর কোথায় সরল, পাড়ারগেঁষে গোপাল!

মীরা (সব্যঙ্গে) : সরল! বলতে বাধল না শ্রীমুখে?—যখন বেশ
জানো আসলে তুমি কী বস্তু—প-য়ে আকার, মূর্খতা ব-য়ে আকার, মূর্খতা
৭। (কাঁদিয়া ফেলিয়া) যাও গোপাল—আর সয় না আমার।

কৃষ্ণ (সাদরে) : ছি ছি, সাক্ষাৎ রাজকন্যে—এমন ক’রে কাঁদে!
(ভুলাইতে) জানো কি—আমার কার কথা মনে পড়ছে আজ?—আর
একজন, যিনি ঠিক এমনিই অভিমান করতেন কথায় কথায়—সেই
দ্বাপর যুগে। অ—বি—ক—ল!

মীরা (সব ভুলিয়া সকোতুহলে) : কে—কে গোপাল? রাধা?

কৃষ্ণ : শ্রীমতী—স্বয়ং। কিন্তু তিনি যেন তোমার ওপরও এক
কাঠি যেতেন—দিতেন শাপমন্ত্রি। একদিনের কথা মনে পড়ে—
বলেছিলেন জলভরা চোখে—ঠোট কাঁপছে—

(স্মর করিয়া)

কী জানে পুণ্য রমণী-হৃদয়—শ্রেম যার হৃদি-বাস?

জানিবে যেদিন লভিবে জনম রাধা হ’য়ে শ্রীনিবাস!

শ্রাম রূপে আমি সেদিন বাজাব বাঁশি—তুমি হ’য়ে রাধা

জানিবে আমারে—খুঁজি’ ইতি উত্তি—শ্রেম সে কেমন ব্যথা!

মীরা (সোহ্মক্যে) : বলো না গোপাল—শ্রীমতীর কথা। জানো
কি—কালই রাত্রে আমি তাঁকে দেখেছি আমার স্বপ্নে?

কৃষ্ণ : হা হতোহস্মি! তাহ’লে না জানি কী সব তিনি ফাঁশ ক’রে
দিরেছেন আমার সম্বন্ধে! মেয়েরা মেয়েদের কাছে না বলে কী—নারী
লজ্জাবতী বলে কোন্ ভুক্তভোগী?

মীরা (অধীর) : তুমি যে কী—! শোনো কী হ'ল। দেখলাম—
 তাঁর চোখে জল, মুখ স্নান। বৃন্দাবন শূন্য ক'রে তুমি তো উধাও
 মগুরায়। রাধার চোখের আলো গেছে কালো হ'য়ে। কিন্তু তিনি
 কী বললেন শুনবে? অনুরোধ অভিযোগের ধার পাশ দিয়েও গেলেন
 না—“তুমি শুধু স্বখে থাকো”—এই ভাব।

কৃষ্ণ : বটে? আর কী বললেন?

মীরা : একটি কথাও না—শুধু গাইলেন একটি গান—শুনবে?—
 আমি সকাল থেকেই গাইছিলাম—অবিকল তাঁর গাওয়া সুরে—

(সুর করিয়া)

দেখেছি স্বপনে কাল, সখী, তারে : হাতে ছিল বাঁশি তার,

মুখে আলো-হাসি—প্রতি মন চুরি করে যে চমৎকার !

সে কেমন ?—যেন আকাশের চাঁদ ঢলিল এ-বহুধায় :

মধুরার ঘুম ভাঙতেই যেন এসেছে উছলতায় !

কৃষ্ণ : তবে যে বললে অনুরোধের—

মীরা : আঃ—শোনোই না আগে—

(সুর করিয়া)

তার পরে এ কী ? গলকে সে দেখি—হ'ল যেন আনমন !

ভুলে-যাওয়া কারে 'অরি' বেন হরি ভুলিল তিন ভুবন !

“দীরঘনিশাসে কে আসে !”—কহিল মুদ্রহরে শ্রামরায় ।

দেখিয়া বিমনা তারে লো, আধার জীবনে আমার ছায় !

কৃষ্ণ : সাবধান রাজকন্তে ! এখন থেকেই ব্যথা নিয়ে বিলাস শুরু
 করলে আঁতেরে শুধু যন্ত্রণাই হবে কণ্ঠমালা। বাধা দুঃখ পেয়েছিলেন,
 কেন না...কিন্তু মরুৎগে—আমি তোমাকে শুধু বলতে চাই যে আমি

আব যার স্মৃতির পূর্ণিমায়ই অমাবস্তা হ'য়ে এসে থাকি না কেন—
তোমার স্মৃতির পথে কাঁটা হ'য়ে থাকব না, থাকব না। এমন কি,
আমি রাখার কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বলতে পারি অকপটেই—

(স্মর করিয়া)

রাখালে যদি বা যাও ভুলে কোনো মহারাণা তরে হায়,

জেনো—সে-রাখাল তব স্মৃতিপট হ'তে লো, নবে বিদায়।

মীরা : যাও তুমি—যাও যাও যাও। তোমার পানে আর যদি
একটিবারও ফিরে তাকাই—

কৃষ্ণ : বটেই তো—স্বর্ষ উঠলে কে আর তাকায় প্রবাহার
পানে? কিন্তু রাগ রেখে একটু কান দেবে আমার কথায়? বা হ'য়ে
গেছে তা নিয়ে তর্কাতর্কি করতে আমি আসি নি আজ, এসেছি—
কী হবে সেই নিয়ে দুটো ভালো কথা বলতে (সাদরে মীরার হাত
ধরিয়া) যদি অবশ্য কৃপা ক'রে অধীনের কথায় কান দাও করুণাময়ী !

মীরা : সত্যি বলছি গোপাল—কিন্তু না—কী হবে ব'লে যখন দেখি
যে বাগ ক'বে তোমাকে মুখেই বলি “যাও”—প্রাণ দেয় না সাং
কিছুতেই। যেই তুমি একটু হেসে কথা কও—অমনি বিশ্ব যাই ভুলে!
কিন্তু কেন এমন করো তুমি—যখন জানো (কৃষ্ণের কাঁধে মাথা রাখিয়া)
যে তুমি যা-ই কেন না আদেশ করো আমি না মেনে পারি না ?

কৃষ্ণ (আলিঙ্গন) : জানি গো জানি—তোমার ম'ত লক্ষী মেয়ে কি
হুটি আছে ভূভারতে? কাঁদে না—ছি।

মীরা (বিদ্রোহে নিজেই মুক্ত করিয়া) : তুমি আমাকে কী
ভেবেছ শুনি? কাঁদব আমি? কেন? কার কাছে? (উদগত অশ্রু
চকিতে মুছিয়া) কিন্তু তুমি কে গোপাল—বলবে আমাকে? কেন

তোমাকে ভালো না বেসে পারি না—যে-তোমাকে এতদিন দেখেও পারি নি এতটুকু চিনতে? কেমন ক’রে দেখা দাও তুমি যখন তখন—কোন্ জাহ্নবলে?—আমি ছাড়া আর কেউ কেন তোমাকে দেখতে পায় না?—দিনের পর দিন কেন আসো একটা সামান্য মেয়ের সঙ্গে খেলতে—যে-তুমি শুনি সাক্ষাৎ জগন্নাথ? অথচ তবু আমার কেন তোমাকে মনে হয় শুধু খেলার সাথী—বন্ধু? কী তোমার স্বরূপ? নিশ্চয় বিগ্রহ তুমি—না প্রাণময় অন্তর্যামী? আজও জানি না তো আমি। শুধু জানি—তুমি যে-ই হও না কেন—মীরার তুমি মাথার মণি, বুকের নিশ্বাস, চোখের আলো। জীবনে তোমার চিহ্নের লেশও নেই—অথচ ভুবনে যা রোজ চাক্ষুষ করি তার চেয়েও তুমি সত্য—হাজার গুণে সত্য। এ কেমন ক’রে হয়—বলবে আমাকে? না, কোনো ওজর নয়—আজ বলতেই হবে তোমাকে—কেন আমার সঙ্গে খেলছ এ নির্ভুর খেলা? কী চাও তুমি? কেন আসো তুমি আমার কাছে?

কৃষ্ণ : বাঃ! তা-ও বলতে হবে?—তোমাকে ভালোবাসি ব’লে।

মীরা : বাসো, না বেসেছিলে—একদিন?

কৃষ্ণ : আচ্ছা, এমন অবস্থা হ’লে আমি কী করব বলো তো? কী বলবই বা? না, শোনো লক্ষ্মীটি! আজ আমি তোমার কাছে আসি নি কোনো খেলা খেলতে—এসেছি শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে।

মীরা : সে হবে না। আজ আমি চাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে—আর উত্তর তোমাকে দিতেই হবে।

কৃষ্ণ (অসহায় সুরে) : তবে করো জিজ্ঞাসা। বায়না ধরলে মেয়েদের সঙ্গে কে এঁটে উঠবে বলো?

মীরা (কৃষ্ণের নেত্রে অচঞ্চল দৃষ্টি রাখিয়া) : কয়েক বছর পেছিয়ে যেতে হবে। শোনো, কথা কোয়ো না। (একটু চুপ করিয়া) মনে পড়ে

সেদিনের কথা—আট বছর আগে—যেদিন তুমি এসেছিলে নিরীহ হ'য়ে—সেই আমার জন্মদিনে ?

কৃষ্ণ : বিলক্ষণ !—সে কি ভুলবার ? আমি এসেছিলাম শুধু তোমার হ'তে—তুমি চাইলে আমি সেই সঙ্গে সেই সন্নিসি ঠাকুরেরও হই । (হাসিয়া) তবু তিন ভুবনে রটল—ভালোবাসতে তো মেয়েরা !

মীরা (রাগ করিতে হাসিয়া ফেলিয়া) : কী করলে যে তোমাকে বাগ মানানো যায় মাঝে মাঝে ভাবি । যতই কেন মনে করি না—তোমার ওপর শোধ তুলব—তোমার হাসির স্মর বেজে উঠতে না উঠতে স—ব যাই ভুলে । তবে আমার একটা সাধ আছে—কোনোদিন মিটেবে কিনা কে জানে !

কৃষ্ণ : কী—শুনি !

মীরা : যে-ক'রে হোক তোমার চোখে জল দেখি একবার, দেখি—তুমি ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছ না । সাধ হয়—আরো কত কিছু । কিন্তু যেই তুমি এসে নরম স্মরে ডাকো—‘রাজকন্যে’, অম্নি কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয় আমার পুষে-রাখা পাহাড়-প্রমাণ রাগ ক্ষোভ অভিমান !—

কৃষ্ণ : সাধ্বী, সাধ্বী ! কেবল ভয়ে ভয়ে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি : এইমাত্র তুমি বলছিলে আমাকে চাও কত কী জিজ্ঞাসা করতে । তবে বোধ হয়—মেয়েলি অভিধানে জিজ্ঞাসার নাম বাক্যবাণ ?

মীরা : কী করব ! তুমি কাছে আসতে না আসতে যাব আমার খেই হারিয়ে । এক এক সময়ে—যখন মনটা রাগে ছুঁখে ফুলে ফুলে ওঠে তখন ভাবি যদি তোমাকে এম্নি ছুঁখ দিতে পারতাম—কিন্তু অম্নি শিউরে উঠি : ছি ছি ! এ আমার কোন্-দিশি ভালোবাসা যে চায় ছুঁখ দিতে ? কিন্তু তুমি যে দেখেও দেখ না, শুনেও শোনো না । তাই

হয়তো ভাবো আমি আজও সেই শিশু মীরা আছি যার কাছে তুমি এসেছিলে আট বছর আগে বিগ্রহের ছদ্মবেশে। আমি আজ যাকে বলে অরক্ষণীয়।

কৃষ্ণ : উঃ ! কী দারুণ সব সংস্কৃত কথাগ নিরীহ গোবেচারিদের চমকে দিতে চাও তুমি !

মীরা : ঐ—ফের তুমি শুরু করলে।—যেন তুমি জানো না অরক্ষণীয় বলে কাকে। যেন তোমার কাছে অজানা যে আমার আত্মীয় স্বজন সবাই আজ চাইছে আমাকে ভোজরাজের হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ’তে। না, শুনতেই হবে তোমাকে। আমি জানি—আমি ঠিক আর পাঁচজনের মতন নই—আমাকে বিধাতা ঢালাই করেছেন একটু অগুট্টা। আমার ভাই বোন প্রিয় পরিজন কেউ আমাকে বোঝে না—বলে—আমার মাথা খাবাপ, নইলে আমি হাওয়ার সঙ্গে হাসি কান্না! এমন কি, আমার বাবাও পারেন না আমাকে বিশ্বাস করতে যখন আমি বলি যে তুমি আসো আমার কাছে দিনের পর দিন, কথা কও, খেলা করো, তর্ক কান্দো। তাই তো তিনি চান রাতারাতি আমার বিয়ে দিতে—কেন না সবাই বলছে বায়ুগ্রস্তের একমাত্র ওষুধ বিয়ে। (স্নান হাসিয়া) কিন্তু দুঃখের মধ্যেও হাসতে হয় বৈ কি—যখন দেখি যে তিনি আমাকে পাগল ভাবা সত্ত্বেও বেই আমি তাঁর কাছে গাই তোমার শেখানো কীর্তন অমনি কেঁদে ভাসিয়ে দেন,—বলেন আমাকে “মা কন্তাকুমারী”—দেন আমার পায়ে ফুল চন্দন। কিন্তু তারপরে ফের যেই পাঁচজনে বকাবকি করে অমনি তাদের সুরে সুর মিলিয়ে বলেন—স্বপ্ন নিয়ে ঘর করা কিছু নয়—মেয়েরা হ’ল গৃহলক্ষ্মী, গৃহদেবতা ইত্যাদি। কিন্তু (ঠোট ফুলাইয়া) আমি তাঁকে কাল সাফ ব’লে দিয়েছি যে আমি বিবাহ করব না, করব না, করব না—করতে পারি না।

কৃষ্ণ : “করতে পারি না” না ব’লে বলো বরং “করতে চাও না।”
কিন্তু কেন চাও না—বলবে আমাকে ?

মীরা : কেন করব—বলবে আমাকে ?

কৃষ্ণ : কেন করবে ? বাঃ—সবাই ক’রে আসছে—সেই মান্ধাতার
আমল থেকে—

মীরা : বৃক্তির রাজা বটে ! সবাই বা করে তাই করতে হবে
প্রত্যেককে ? তুমি নিজে করো ?

কৃষ্ণ : মেয়েলি মাথা বটে ! প্রশ্ন ক’রে জবাব পেতে না পেতে ধবধে
পান্টা জেরা ।

মীরা : নইলে যে তুমি ধরা-ছোঁওয়া দাও না, গুণের ঠাকুর !

কৃষ্ণ : কিন্তু আমার ধবা-ছোঁওয়া দেওয়া-না-দেওয়ায় কি কিছু
আসে যায় ? তাছাড়া, আমি তোমাকে উপদেশ দেব কোন্ অধিকাবে
গুনি ? আমি কি তোমার গুরু ? আমি সাত্ত্ব থাকি না, পাঁচোও না
—খাই দাই বাঁশি বাজাই—নির্বিবাদী রাখালের ছেলে । বেচারি আমাকে
কেন এ-ধরণের ভারি কি প্রশ্ন করা !

মীরা : কারণ—তোমাকে আমি ভালোবাসি ।

কৃষ্ণ : ভালোবাসো—কিন্তু কী ভাবে ? কেন চাও তুমি আমার
উপদেশ—যখন তোমার আমি না গুরু, না ইষ্ট ?

মীরা (রাগত) : থেকে থেকে এমন প্রশ্ন করো যে গা জ’লে যায় !
তুমি আমার গুরু না হ’তে পারো, কিন্তু ইষ্ট নও একথা বলতে কি একটুও
বাধল না শ্রীমুখে ? আর শুধু আমার ইচ্ছাই বা বলি কেন—বাবা যে
বাবা তিনিও তোমারি মূর্তি ধ্যান করেন, তোমারি মন্ত্র জপ করেন,
কথায় কথায় বলেন তুমি “ভগবান স্বয়ং”, উদ্ধৃত করেন তোমার
গীতার বাণী—যে তুমি হ’লে সেই জাহ্নবীর ধিনি সর্বজীবের হৃদয়ে

চুপ ক'ৰে ব'সে তাদেৱ বাঁদৰ নাচান—“ভ্ৰাময়ন্ সৰ্বভূতানি যজ্ঞাকৰ্ত্তানি
মায়য়া।”

কৃষ্ণ (হাসিয়া) : ভালো কথাও বলো তুমি এমন চোখা চোখা
উপমা দিয়ে!—কিন্তু যাক সে কথা। আমাকে বলবে আজ একটা কথা
শাস্ত্ৰেৰ নজিৰ ছেড়ে—সোজাসুজি ?

মীৰা : কী ?

কৃষ্ণ : গীতাৰ বাণী এইমাত্ৰ উদ্ধৃত কৰলে কী জন্তে ? এ তো
তোমাৰ শুধু শোনা কথা। অৰ্থাৎ তুমি চোখে তো কোনোদিন
দেখনি আমাকে একটা জীৱকেও এভাবে নাচাতে ?

মীৰা : কেন মিথ্যে অবাস্তৱ কথা এনে—

কৃষ্ণ : অবাস্তৱ ?—শোনো বলি। তুমি গীতা পড়ো বার বার।
কাছেই তোমাৰ অজানা নেই যে গীতাৰ আৰ একটা বাণী এই যে, যে
আমাকে যেভাবে চায় সে সেই ভাবেই পায়—“যে যথা মাং প্ৰপশ্যন্তে
তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্”—কেমন না ? বেশ। তাহ'লে এখন বলবে আমাকে—
তুমি এতদিন আমাকে কী ভাবে চেয়েছ, কী চোখে দেখে এসেছ ?

মীৰা (সব্যস্তে) : তুমিই বলো না শুনি—যখন তোমাৰ অজানা
ব'লে কিছুই নেই এ তিন ভুবনে ?

কৃষ্ণ (মীৰাৰ চোখেৰ দিকে স্থিৰদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া) :
বলব ? তবে শোনো। তুমি আমাকে কোনোদিনই কৰো নি বৰণ
গুৰু ব'লে। তোমাৰ কাছে আমি খেলাৰ সাথী, বাখাৰ বাথী—
বড়জোৰ নাচ-গানের শিক্ষক—তাৰ বেশি কিছু না। আমাকে তুমি
দাও নি গুৰুৰ অধিকাৰ—যে-অধিকাৰ বিনা কেউ কান্ধুৰ জীবনমরণেৰ
ভাৱ নিতে পাৰে না। তাছাড়া ভেবে দেখ, আমাৰ যেটুকু
তুমি দেখেছ জেনেছ বুঝেছ তা থেকে তুমি জোৰ ক'ৰে বলতে

পারো না যে আমি নিশ্চয়ই হৃদয়বান্ কি বিশ্বাসযোগ্য। এরূপ ক্ষেত্রে আমি কী ক'রে তোমার প্রশ্নের জবাব দিই বলো তো—বিশেষ যখন সমস্তাটা গুরুতর—প্রতিভাময়ী রাজকন্যার বিবাহ মহাকুলীন মহারাণার সঙ্গে ?

মীরা : কেবল কথার লকড়ি খেলা !—না আমি ছাড়ব না, তোমাকে বলতেই হবে—আমি বিবাহ করব কি করব না ? সোজা উত্তর চাই। (বাহিরে পদশব্দ) ঐ বাবা আসছেন—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, বলো বলো—কী করব আমি ? কী জবাব দেব তাঁকে ?

কৃষ্ণ (শাস্ত সুরে) : তোমার অন্তর নির্মল—তার আয়নার দেখে—দেখবে জবাব জল জল করছে সোনার আখরে।

মীরা : না আমি কোনো আয়নার দিকেই তাকাব না—তাকাব শুধু তোমার মুখের দিকে। কী করব আমি ? ধরো যদি আমার মনের আয়নায় ফুটে ওঠে বিবাহের নির্দেশ—যা আমার কাছে বিষ ?

কৃষ্ণ (রহস্যময় ভঙ্গিতে) : অশুদ্ধের কাছে যা বিষ নির্মলার কাছে তা হ'তে পারে সূখ। খোলা হাওয়াকে কে বাঁধবে ? ঐ—এলেন তিনি। আমি চললাম। মনে রেখো—যা বললাম।

কৃষ্ণ বিগ্রহের মধ্যে অন্তর্হিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে রতন সিং-এর

প্রবেশ—তাহার ঠিক পিছনেই ভোজরাজ।

মীরা (পিতাকে দেখিয়া সাগ্রহে) : বাবা—! (একপদ অগ্রসর হইতেই ভোজরাজকে দেখিয়া পিছু হটিয়া নতমুখে) ও—!

রতন সিং (ভোজরাজের বাহু ধরিয়া মীরার সামনে টানিয়া) : তুমি নিশ্চয়ই জানো কে ইনি ? ছবিতে পরিচয় হয়েছে।

মীরা (আরক্ত মুখে) : জা—জানি।

ভোজরাজ (রতন সিং কথা কহিবার আগেই) : মহারাজ ! আমি প্রথমেই দু'একটি কথা বলতে চাই—যদি অনুমতি দেন।

রতন সিং : অনুমতি ? সে কি কথা ? এ তো আমার সম্মান—

ভোজরাজ (মীরার দিকে এক পা অগ্রসর হইয়া) : রাজকুমারী ! আমি রাজপুত্র হ'য়েও কোনোদিন রাজকীয় আদব কায়দা মেনে চলি নি। আপনার পিতৃদেবকে তাই আমি খোলাখুলি লিখে জানিয়েছিলাম আমার মনের কথা—লিখেছিলাম আমি চাই আপনার সামনে বলতে আমার বক্তব্য। উত্তরে তিনি সম্মতি দিয়ে আমাকে সাদরে নিমন্ত্রণ করেন। তাই আমি বেশি বিব্রত করব না—বা বলবার বলব সংক্ষেপেই। (মীরা ভোজরাজের দিকে চাহিতে) আপনি জানেন না আমাকে কিন্তু আমি আপনাকে বহুবার দেখেছি লুকিয়ে—গুনেছি আপনার গান আড়াল থেকে—এখানে ওখানে। আপনি আমাকে লক্ষ্য করেননি কোনোদিনই—কিন্তু আমার চোখের কানের আর কোনো লক্ষ্য ছিল না আপনার মুখ, আপনার স্বর ছাড়া। আপনার কাছে আমি এসেছিলাম পূজারী হ'য়ে, আজও আমার মনের সেই এক অবস্থা। এ আমার যৌবনের উচ্ছ্বাস নয় রাজকুমারী ! আমি স্বভাবে উচ্ছ্বাসী নই। শুধু তাই নয়—মেবারের রাজপুত্র আমি—কোনোদিন কারুর কাছে মাথা নিচু করার কথা ভাবতেও পারি নি—বিশেষ ক'রে কোনো মেয়ের সামনে। কিন্তু—(হাসিতে ঈষৎ বিষাদের আমেজ)—ভগবানের নানা বিশেষণ আছে, তার মধ্যে কেবল একটি বিশেষণ আমার মন নেয়—দর্পহারী। তাই বুকি আপনার কাছে আমাকে আসতে হ'ল উপযাচক হ'য়ে, মাথা নিচু ক'রে। আরো আশ্চর্য এই যে এ-বিনতিতে আমার মনে ছেয়ে গেল আনন্দ, গ্লানি না। (একটু পরে) এর পরে আর কিছু বলার প্রয়োজন আছে কি ?

মীরা মাথা নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল আরক্ত মুখে।

রতন সিং (অগত্যা) : মীরা ! এবিষয়ে তোমাকে বলেছি আমার মতামত—তাই আজ শুধু এইটুকু ব'লেই ক্ষান্ত হব যে আমি জানি তুমি নও সাধারণ মেয়ে । কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই আমি ডেকে এনেছি এমন একজনকে যিনি বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, বীর্ষে, চরিত্রবলে রাজস্থানে ইতিমধ্যেই অসামান্য খ্যাতি লাভ করেছেন । এ-হেন মহাজন—রাজপুতানার মুকুট-মণি মেবারের কুলতিলক—যে আমার মতন একজন অখ্যাত জায়গীরদারের গৃহে এসেছেন তোমার পাণিপ্রার্থী হ'য়ে—সে-গৌরবে আমি—আমি—

ভোজরাজ (বাধা দিয়া) : মহারাজ ! গৌরব বোধ করার কথা আমার । বিশ্বাস করবেন এ আমার অত্যাক্তি নয় ।

রতন সিং : রাজকুমার ! আপনার বিনয় আপনারই যোগ্য—কিন্তু সারা হিন্দুস্থানে মেবারের কী পদবী না জানে কে ? এহেন মেবারের ভাবী রাণা আপনি এসেছেন যেচে (গাঢ় কণ্ঠে)—আমার গৃহে, আমার মেয়েকে বরণ করতে—

মীরা (আবক্ত মুখে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে) : বাবা—!

বলিয়া ছুহাতে মুখ ঢাকিল

রতন সিং : (চমকিয়া) আমি কি অজান্তে তোমার মনে আঘাত দিবেছি মা ? (মীরাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া) কিছু মনে কোরো না মা—আমি কি চাইতে পারি তোমাকে ছোট করতে ? আমাকে এ ভাবে ভুল বুঝতে পারলে তুমি ?

মীরা (মুখ তুলিয়া) : না বাবা ! তবে—(ফের চোখে জল ভরিয়া আসিতে পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া) আমি—আমি—(কান্না আসিয়া তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ করিল)

রতন সিং (ক্লিষ্ট কণ্ঠে) : ছি মা ! অমন ক'রে কাঁদে এমন নাহেজ

লগ্নে ? তাছাড়া কেন তুমি অকারণ মন খারাপ করছ বলো তো ? তুমি কি ভেবেছ আমি তোমার জোর ক'রে বিয়ে দেব—দিতে পারি ? (মীরা মুখ তুলিয়া জলভরা চোখে তাঁহার দিকে তাকাইতে) কেবল সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা ব'লে রাখি : যদি তুমি বিবাহ করতে না চাও তবে তোমার ভাইকে গদিতে বসিয়ে আমি বিবাহী হ'য়ে চ'লে যাব যেখানে হু চক্কু যায়। কারণ...(গাঢ় কণ্ঠে)...আমার একমাত্র কন্যা সন্ন্যাসিনী হ'য়ে বিধবার ম'তন কৃচ্ছসাধন করবে এ আমি চোখে দেখতে পারব না। এর বেশি আর কিছু বলতে চাই না আমি। তোমরা কথাবার্তা কও। তারপর তোমার বা অভিনুটি আমাকে বলবে—বলবে তো ? (মীরা নিশ্চুপ) রাজকুমার!—মনে রাখবেন একটা কথা শুধু—মেয়ে আমার বড় অভিমানিনী।

সিঁড়িতে রতনসিং-এর পদশব্দ ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। মীরা ভোজরাজের দিকে পিছন ফিরিয়া বিগ্রহের সামনে নতশিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

ভোজরাজ (এক পা অগ্রসর হইয়া মুহূর্তে) : রাজকুমারী ! আমার আর্জিট—

মীরা (বিহ্বলভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) : জানি, রাজকুমার ! কিন্তু কেন এ-বিড়ম্বনা যখন আপনি ভালো ক'রেই জানেন আমার পণ—যে আমি বিবাহ করব না—করতে পারি না।

ভোজরাজ (বিব্রত) : শুনেছি সে কথা—লোকমুখে। কিন্তু রাজকুমারী, তা ব'লে আমার বক্তব্যও কি আপনি শুনবেন না—বিশেষ ক'রে যখন আপনার দ্বারে আমি আজ এসেছি অতিথি হ'য়ে ?

মীরা (লজ্জা পাইয়া, শমিত কণ্ঠে) : বলুন কী—বলতে চান।

ভোজরাজ : তবু অগ্রসর ? (একটু পরে) তা হোক। শুধুন,

আমি সংক্ষেপেই বলবার চেষ্টা করব। (জোর করিয়া প্রফুল্ল হ্রস্ব ধরিয়া) রাজকুমারী! আমি জানি—আপনি সাধারণ মেয়েদের দলে নন—কাজেই মিথ্যা লৌকিকতার ভনিতা রেখে সোজাসুজিই বলব যা বলতে আজ আমি এসেছি। (একটু থামিয়া) শুনুন। আপনাকে প্রথম দেখার দিনেই বুঝতে পেরেছিলাম আমি একটা কথা : যে, আপনার নাগাল পাওয়া সহজ নয়—শুধু আপনার রূপ গুণ প্রতিভার জন্তেই নয়—আপনার অনমনীয় স্বভাবের জন্তেও বটে। (ঈষৎ ব্যঙ্গের আমেজ) রূপে গুণে প্রতিভায় অবশ্য আমি আপনার প্রতিস্পর্ষী নই, কিন্তু রোখালোতায় হয়ত আমি আপনার প্রতিযোগিতা করতে পারি। স্বভাব-বিদ্রোহী আমি শৈশব থেকেই—জোর ক’রে কেউ আমাকে দিয়ে কিছু করিয়ে নিতে পারে নি কোনোদিনো। এতেন মানুষ যে প্রেমের ক্ষেত্রে সহজে হার মানতে পারে না এটুকু আশা করি আপনি বুঝতে পারবেন ?

মীরা (বিরস কণ্ঠে) : রাজকুমার! প্রেম কথাটা শুনলেই আমার মন বিস্ময় হ’য়ে ওঠে। ওকে আমি বুঝি না—চাইও না বুঝতে।

ভোজরাজ (ব্যঙ্গভাসে) : ক্ষমা করবেন রাজকুমারী, যদি বলি যে রাজকুমারীদের মতিগতি আমার অজানা নেই। তাই আমার চোখে পড়েছে বহুবারই যে তাঁরা অনেক কিছুই জানেন ও বোঝেন যা তাঁদের জানার বা বোঝার কথা নয়।

মীরা (রুদ্ধকণ্ঠে) : আপনি কী ইঙ্গিত করছেন শুনি?—যে, আমি তাঁদের ম’তনই সরলতার ভঙ্গি করছি মাত্র ?

ভোজরাজ (সাহসবোধে) : ছায়ার সঙ্গে মিথ্যে লড়াই করতে চাইছেন কেন, রাজকুমারী ? আমি যে আপনাকে উন্মুক্ত করতে চাই না—চাইতেই পারি না—এটুকুও কি আপনি বিশ্বাস করেন না ?

মীরা : বিশ্বাস করা-না-করার প্রশ্ন থাকুক । আপনি বলছিলেন সোজা-সুজি কথা কইতে চান। তথাস্ত । বলুন খোলাখুলি—কী চান আপনি আমার কাছ থেকে ?

ভোজরাজ : (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) যদি বলি আমাকে বিশ্বাস করতে ? বলবেন কি—এ ছরাশা ?

মীরা (মুহূ হাসিয়া) : কথার বাঁধুনি আপনার আছে—কে না মানবে ?

ভোজরাজ (প্রফুল্ল) : আপনিও উদার—কে না স্বীকার করবে ? কেবল একটা কথা : আমি মেবার থেকে মারবারে এসে ধর্না দিই নি শুধু দুটো মিষ্টিকথার মুষ্টিভিক্ষা নিয়ে ঘরে ফিরতে । চাই একটু সত্যিকার ভরসা । তাও কি মিলবে না—ফিরব খালি হাতে ?

মীরা (ঈষৎ প্রসন্ন) : রাজকুমার ! আপনার সৌকুমার্য, শালীনতা মন টানে । কিন্তু না, বেশি প্রত্যাশা করবেন না—আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিতে চাইবেন না যাতে আমার মনের সায় নেই । হয়ত একটু ভুল ক’রে ফেলেছি কবুল ক’রে যে আপনাকে আমার ভালো লেগেছে । কিন্তু লৌকিক আদবকায়দা মেনে চলতে আমি কোনোদিনই পারি নি । তাই তারিফ ক’রে ফেলেছি আপনাকে এতখানি স্পষ্টবক্তা দেখে ।

ভোজরাজ (উৎসাহিত) : যদি অভয় দেন তাহ’লে স্পষ্টবক্তাও আপনাকে অভিনন্দন করতে পারে গুণগ্রাহিণী ব’লে ।

মীরা : অভয় দিতে আমি রাজি আছি—যদি আপনিও অভয় দেন যে যা হবার নয় তার স্বপ্ন দেখবেন না । শুধুন রাজকুমার, বলি আরো একটু স্পষ্ট ক’রে । দেখুন, আমি অনেক কিছুই খবর না রাখলেও কী চাই সেটুকু জানি । তাই জানি যে যাতে আমার হৃদয় সায় দেয় না তাতে আমি নেই । আশা করি আমাকে ভুল বুঝবেন না ?

ভোজরাজ (স্নান হাসিয়া) : এখানে ভুল বুঝবার অবকাশ কোথায় বলুন ? আপনার প্রতি কথাটি নিটোল, ক্ষুরধার, ঝক ঝক করছে । কেবল—একটা দুঃখ হয়ই হয়, মনে হয় : আহা ! আপনি যতটা পরিষ্কার মুখে বলতে পারেন ততটা পরিষ্কার চোখে দেখতে পেতেন !

মীরা (বুঝিতে না পারিয়া) : আমার দেখার কোথায় ভুল হয়েছে বলবেন ?

ভোজরাজ : এইমাত্র আপনি বললেন না—যা হবার নয় তার স্বপ্ন দেখা ভালো নয় ? কিন্তু কেউ কি জানে—কোন স্বপ্ন কেমন ক’রে সফল হয় কোন্ পথে ?

মীরা (হাসিয়া) : আমারও একটা দুঃখ হয় যে, আহা ! যদি আপনিও পারতেন একটা জিনিস : হেঁয়ালি ছেড়ে সোজাসুজি কথা কইতে !

ভোজরাজ : হেঁয়ালি নয়, রাজকুমারী ! আপনি যাকে স্বপ্ন-দেখা বলছেন সেটা কি সত্যিই তাই ? অপরাধ নেবেন না, কিন্তু আমরা কি সব সময়ে জানি কিসে থেকে কী হয় ? তাই কেমন ক’রে আপনি আগে থাকতে বলতে পারেন আপনার সঙ্গে আমার পরিচয়ের বীজে ফল ধরবে না ফুল আফোটাই ঝ’রে যাবে ?

মীরা (প্রসন্ন) : রাজকুমার ! আপনি বাকপটু একথা না মেনেই উপায় নেই । কিন্তু আপনার ভুল হচ্ছে কোথায় বলব ?—আপনি অনেক কিছু ঝ’রে নিচ্ছেন যার ভিত্তি নেই—চাইছেন আমাকে আপনার মনের ম’ত ক’রে রচনা করতে । তাই তো আপনার ফুল-ফোটার, ফল-ধরার উপমায় আমি অস্বস্তি বোধ করছি । কারণ এ-ও তো হ’তে পারে যে আপনার কাছে যে-ফল ঝাড়া আমার কাছে তা বিশ্বাস ?

ভোজরাজ : কিন্তু কোন্ ফলটা ঝাড়া আর কোন্টা বিশ্বাস তা না

চেখে বলতে পারে কি কেউ ? রাজকুমারী ! কিছু মনে করবেন না, কিন্তু সব কিছুকে প্রথম থেকেই সন্দেহের চোখে দেখা কি ভালো ?... আপনি বুদ্ধিমতী, কিন্তু জীবন সম্বন্ধে আমি হয়ত আপনার চেয়ে কিছু বেশি দেখেছি। সেই অভিজ্ঞতার জোরেই আপনাকে বলতে চাই আজ একটি কথা : জীবনের শ্রেষ্ঠ দান অনেক সময়েই সরল ও সুলভ, তাই সুলভকে ছেড়ে দুর্লভের জন্তে হাত বাড়ানোর অনেক সময়েই হয় না শেষরক্ষা যদি সে-চেষ্টার মূলে থাকে নতুন কিছু করার দুরাগ্রহ।

মীরা (কঠিন কণ্ঠে) : তাব মানে কি আপনি বলতে চাইছেন আমি বিবাহ না করার কঠিন পণ নিয়েছি শুধু নতুন-কিছু-করার সস্তা লোভে ?

ভোজরাজ : কেন আমায় উন্টো বুঝছেন রাজকুমারী ? “বিবাহ করব না” বলার মধ্যে যে-একটা সস্তা বাহাদুরির ভাব আছে আপনি তারি লোভে চিরকৌমার্যের ব্রত নিতে চাইছেন এ ইঙ্গিত আমি সত্যিই করতে চাই নি। আমি শুধু বলতে চাই—জীবন সম্বন্ধে একটু সজজিয়া হ’লে জীবনের অনেক কিছু থেকেই খাতস্নে বসের খোঁবাক পাওয়া যায়। কিন্তু অনেক সময়েই এই সজজ সত্যটিও ঝাপসা হ’য়ে ওঠে কেন বলব ? কারণ আমাদের প্রায় প্রত্যেকের মধ্যেই—বিশেষ ক’রে অসামান্যদের মধ্যে—লুকিয়ে থাকে একটি বিচিত্র প্রবৃত্তি যে অসাধ্যসাধনের রক্তটিকার লোভে বিদায় দেয় সুলভ সুখের স্নিগ্ধ তিলককে। এ প্রবৃত্তির নাম—ভাব বা বেদনাবিলাস।

মীরা (উন্মাদ গোপন করিয়া শাস্ত কণ্ঠে) : অর্থাৎ আপনি বলতে চাইছেন—আমি স্বভাবে জীবনবিমুখ, বৈরাগী—সুতরাং ইহলোক ছেড়ে ছুটেছি পরলোকের কাছে দরবার করতে। কিন্তু আপনার এ-বিশ্লেষণ দেখতে খাসা হ’লেও ভিতরে ফাঁপা। কারণ আমি যে চলতি জীবন-

যাত্রার স্মলত স্মৃণশাস্তি ছাড়তে চাইছি তার কাবণ এ নয় যে আমি কোনো অসম্ভব কিছুব কাছে চাই হাত পাততে। আমি চাই শুধু গোপালকে—আর তাও এজ্ঞে নয় যে তিনি আমাকে কোনো সৃষ্টিছাড়া আনন্দের দিকে টেনে নিয়ে যেতে এসেছেন, আমি গোপালকে চাই শুধু এইজ্ঞে যে আমাদের এ কালোব পারে শুধু তিনিই আসেন আলো হ'য়ে—আব কেউ না।

ভোজবাজ : আমি হয়ত এতক্ষণে একটু হৃদিশ পেয়েছি আপনি কী বলতে চাইছেন। কিন্তু এ-জগতের সম্বন্ধে এইই কি শেষকথা যে এখানে শুধু কালোই আছে অগ্নয় হ'য়ে? তাছাড়া কেমন ক'রে আপনি বলতে পাবেন যে যাকে আপনি ভাবছেন আলো সে আলোয় নয়? কিছু মনে করবেন না রাজকুমারী, কিন্তু জীবনের অনেক কিছুকেই আমরা ঠিক চোখে দেখতে পারি না ব'লেই না জ্ঞানের এত আদর!

মীরা : কিন্তু যদি আমি জ্ঞান না চাই? যদি চাই শুধু গোপালকে?

ভোজবাজ (একটু চুপ করিয়া) : কিন্তু—কিছু মনে করবেন না—গোপাল বলছেন আপনি কাকে? মানে, যাকে আপনি ভাবছেন কায়্যা যদি ধরুন খতিয়ে সে হয় শুধু ছায়াবিলাস?

মীরা (উত্তপ্ত) : যদি—যদি—যদি—যদি—যদি! রাজকুমার! সংশয় সন্দেহই কি জ্ঞানের চরম বাণী? তবে আমিও তো আপনার কথার প্রীতিধ্বনি ক'রে বলতে পারি—আপনি যাকে ভাবছেন ছায়া যদি খতিয়ে সেই হয় কায়্যার কায়্যা, আলোর আলো? (সুব নামাইয়া) আমি মিথ্যে তর্ক করতে বলছি না একথা। কিন্তু আপনি কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন যে আপনি জানেন কোনটা সত্য আর কোনটা নয়? আপনি বড়জোর বলতে পারেন—আপনার কাছে অমুক অমুক অমুক

বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু আমার যদি ঠিক উন্টো মনে হয়—তবে? কে বাধবে সেতু এ দুই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে? আর তার দরকারই বা কী? আপনার জগৎ আপনার কাছে সত্য, আমার জগৎ আমার কাছে। আপনি কেন চান আমাকে আপনার বিশ্বাসের দিকে লওয়াতে? তাছাড়া যদি ধরুন আমি ছায়াবিলাসিনীই হই তবে তাতেই বা দোষ কী? ছায়া ছায়া হ'য়ে গেলেও বিলাস তো বিলাসই থাকে। সব কিছুর শেষ কথা আনন্দ এ তো মানেন? তবে ছায়াবিলাসে দোষ কি—যখন ছায়ার না হ'লেও বিলাসের ভিৎ আনন্দ?

ভোজরাজ : রাজকুমারী! আপনি আমাকে ফেলেছেন সত্যিই উভয়-সঙ্কটে। কারণ না পারি আপনাকে মিথ্যাবাদিনী ভাবতে, না পারি সত্যদর্শিনী ব'লে গ্রহণ করতে। তাছাড়া তর্কটা কি আসলে বিলাস নিয়ে না বিলাসের স্থায়িত্ব নিয়ে? সোনার হরিণ দেখতে স্বর্ণবর্ণ ব'লে কি সে সত্যিই তাই? সোনার আভাটাই তো সব নয়—হরিণটারও তো চাই হরিণ হওয়া।

মীরা : রাজকুমার! উপমা অনেক সময়ে ধারে কাটতে পারে বটে কিন্তু ভার ব'লেও কি একটা জিনিস নেই? আপনি যুক্তির ধনুর্ধর হ'য়েও কি জানেন না এই শাদা কথাটা যে উপমার বাণের পিছনে পালক থাকলেও সামনে নেই তীর—ধনুক থেকে তাকে ছাড়া যায় কিন্তু লক্ষ্যবেধ করতে সে পারে না?

ভোজরাজ (হাসিয়া) : রাজকুমারী! যুক্ত করতে যে আসে নি তাকেও আপনি ভাল ঠুকে কেন নামাতে চাচ্ছেন রণাঙ্গনে? কেন এই শাদা কথাটা বুঝতে চাইছেন না যে যে-গোপালকে আপনি ছাড়া কেউ কোনোদিন দেখে নি চর্মচক্ষু—সে-অদ্ভুত অ-পদার্থকে পদার্থ ব'লে মেনে নিতে বাধে? (সহসা মাথা নাড়িয়া)

আমাকে ক্ষমা করবেন রাজকুমারী—আমি একটু বেকাঁশ ব'লে ফেলেছি—

মীরা (ব্যঙ্গভাসে) : কিচ্ছু বেকাঁশ হয় নি—নিশ্চিন্ত থাকুন। কাবণ আমার গোপাল সত্যস্বরূপ, সত্যকথায় রাগ করেন না। তার মানে আপনি তাঁকে “অদ্ভুত” উপাধি দিয়ে ভুল করেন নি—আমাব গোপাল অদ্ভুত তো বটেই যেহেতু তিনি আসেন এমন রাজ্য থেকে যাকে আপনি ধারণাও করতে পারেন না।

ভোজরাজ (ব্যঙ্গের উত্তরে শ্লেষ ধরিয়া) : তিনি যেখান থেকে ইচ্ছে আনুন—যেখানে ইচ্ছে যান না—খুশখয়ালে। আমাব আপত্তি তাঁর আসা-যাওয়ার নয়। আমাব দ্বিজ্ঞাস্ত—আপনি কী ছুঁধে তাঁর পায়ে দাসত্ব লিখে দিতে চাইছেন? কোন্ অধিকারেই বা তিনি আপনাকে চান তাঁর তাঁবে রাখতে? তার প্রতি আপনার ভালোবাসা নিশ্চয়ই দৈহিক পর্যায়ে পড়ে না?

মীরা (সম্বিন্মলে) : দৈহিক ভালোবাসা মানে?

ভোজরাজ (মীরার চোখে চাহিয়া) : এ-প্রশ্নের মানে?

মীরা (আরও বিস্মিত) : আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না। ভালোবাসা বলতে আমি বুঝি—মানে গোপালকে আমি ভালোবাসি। দৈহিক ভালোবাসা আবার কী জিনিস?

ভোজরাজ (চমকিয়া) : রাজকুমারী! আমি এতক্ষণ বৃথাই কথা-কাটাকাটি করেছি একটা মস্ত ভুলবোঝার দরুণ। এখন থেকে আর তর্কাতর্কি করব না।

মীরা (বুঝিতে না পারিয়া) : ভুলবোঝা?

ভোজরাজ (বিজ্ঞ হাসিয়া) : তা ছাড়া আর কী বলব বলুন, যখন আপনার অমুরাগিণী মনটি “দৈহিক” শুনেই প'ড়ে গেল অথই জলে?

মীরা (বিরক্ত) : হেঁয়ালিতে কথা কওয়া আপনাব কাছে বাহাদুরি মনে হ'তে পারে—কিন্তু আমার কাছে অরুচিকব ।

ভোজরাজ (একটু হাসিয়াই গভীর হইয়া) : বাগ করবেন না রাজকুমারী ! কিন্তু আমি কী বলব সত্যিই ভেবে পাচ্ছি না । যে-চুষকশক্তি নরনারীকে টানে পরস্পরের দিকে তার সম্বন্ধে আপনি যে কোনো খবরই রাখেন না—আপনি কেমন ক'বে বুঝবেন আমার কথা ?

মীরা (বিরক্ত) : খবর রাখি না মানে ? আমি শিশু নই যে—

ভোজরাজ (হাসিয়া) : রাজকুমারী ! আপনার রাগও দেখতে এত সুন্দর কেন জানেন ? কারণ এ-রাগ মানায় এক শিশুকেই । এ জটিল জগতে সরলতা দেখলে মন ভ'রে না ওঠে কার ?

মীরা (অসহিষ্ণু) : থামুন আপনি । শিশু আমি নই । গোপালের সঙ্গে যে আটবছর মিশেছে সে থাকতে পারে শিশু ?

ভোজরাজ (হাসিয়া) : তবে শিশু বললে রাগ করেন কেন ? যে দৌড়োতে শিখেছে তাকে যদি কেউ বলে তুমি ভাগ্যান্ডি দিয়ে চলো তবে সে কি রাগ করে, না হেসে উড়িয়ে দেয় ? তাছাড়া শুভ্রন, আপনি বখন একান্তভাবেই চান সত্যকে তখন সত্য কথায় রাগ করতে পারেন না ।

মীরা : এখানে সত্য বলছেন কাকে ?

ভোজরাজ : আমাদের এই অভিজ্ঞতাকে, যে জানে—শিশুব ভালোবাসা ও যুবক যুবতীর ভালোবাসা এক বস্তু নয় । প্রেম সম্বন্ধে আপনাব ধারণা এখনও নাবালিকা । তাই তো আমি উৎক্লষ হয়েছি এই ভেবে যে একদিন আপনার মনের বাগানে ফুটবেই যৌবনের ফুল, আর সেদিন আপনাকে কারুর ব'লে দিতে হবে না ফুল কেনচায় ভ্রমরকে ।

মীরা : ফের সেই উপমা ?

ভোজরাজ : আচ্ছা আচ্ছা রাজকুমারী, আমি আর উপমা দেব না, বিশেষ যখন আপনি আমাকে কতখানি আশ্বাস দিয়েছেন ও কেন তা জানেন না। শুধু বিদায় নেবার আগে আর একটবার শুনতে চাই আপনার মুখে যে আমাকে আপনার একটুখানিও ভালো লেগেছে।

মীরা (জ্রুটি করিয়া) : কেউ এমন ঢঙে উচ্চাত্ত্বের হাসি হাসলে তাকে ভালো লাগতে পারে কোনো মেয়ের ?

ভোজরাজ (মুহুর্তে গম্ভীর হইয়া) : এমন কঠিন কথা কেন বলছেন রাজকুমারী ? বাব সঙ্গে আমার আজ শুভদৃষ্টি হ'ল তাব প্রাপ্য শ্রদ্ধা, সমাদর—উপহাস অনাদর তো নয়। একথার মানে কী, আপনি বুঝবেন—যেদিন আপনার কুমারী মনের আকাশে জেগে উঠবে আলোর পূর্বরাগ। আমি থাকব সেই দিনের পথ চেয়ে।

মীরা : আপনার কথার মাথামুণ্ড না থাকলেও কেন জানি না শুনতে মন্দ লাগে না। মানতেই হবে আপনি কথাকুশলী।

ভোজরাজ (নাটকীয় ভঙ্গিতে কুর্নিশ করিয়া) : আব আমাকেও মানতেই হবে যে আপনি অপকৃপা সত্যনিষ্ঠায় ও সরলতায়।

মীরা (সগর্বে) : একথা সত্য যে আমি সত্যকে যেমন ভালোবাসি তেমন আব কিছুকে নয়। কিন্তু আপনি বারবার আমাকে সরল বলছেন—এতে আমার মন কেমন যেন স্বস্তি পাচ্ছে না।

ভোজরাজ : আমার মনকে যদি পরিষ্কার ক'বে দেখাতে পারতাম তবে আপনার অস্বস্তি হ'য়ে উঠত আনন্দ।

মীরা : ফের মোড় নিচ্ছেন বাঁকা পথে ?

ভোজরাজ : রাজকুমারী ! তীর্থের পথ কি কখনো সোজা হয় ?

মীরা : সুখী হ'লাম এটুকু আপনি জানেন ব'লে। কেবল ঐ সঙ্গে আরো একটু জেনে রাখুন : যে, আমার তীর্থের পথও অমুনিই বাঁকা—যার লক্ষ্য গোপাল।

ভোজরাজ : একথা মনে রাখব যদি আপনিও করুণা ক'রে মনে বাথেন যে আজকেব আমার কাছে যে-তীর্থ পরম লক্ষ্য কালকের আমার কাছে সে হ'য়ে উঠতে পাবে পাহুশালা।

মীরা : না, পারে না। কারণ আমার কাছে গোপাল শুধু তীর্থ নয়—ভবিতব্য।

ভোজরাজ : ভবিতব্য ?

মীরা (হাততালি দিয়া) : বেশ হয়েছে—এবার আপনি পড়েছেন ফাঁপরে।

ভোজরাজ : আপনাব আনন্দে আমাবও আনন্দ। কেবল দয়া ক'রে বলবেন কি—কেন গোপাল গোপাল করছেন ?

মীরা : শুনবেন কেন ? শুনুন তবে। যে-সন্ন্যাসীঠাকুর আমাকে দিয়েছিলেন (বিগ্রহ দেখাইয়া) গোপালকে তিনি আমাকে বলেছিলেন আমি যেন কখনো বিবাহ না করি।

ভোজরাজ (সব্যঙ্গে) : রাজকুমারী ! ক্ষমা করবেন : আমি দৈবজ্ঞকে দেবতা মনে করতে অক্ষম—যদি তাঁর বিধানের পিছনে যুক্তি না থাকে।

মীরা : যুক্তি আছে। তিনি বলেছিলেন বিবাহ করলে আমি অসুখী হব, কারণ যে একবার গোপালকে ভালোবাসে সে আর কাউকে ভালোবাসতে পারে না। (যুহু হাসিয়া) আজো মনে পড়ে মা-র সে কী রাগ একথা শুনে ! সন্ন্যাসীঠাকুরকে তিনি ধুলোপায়েই বিদায় দিলেন।

ভোজরাজ : তাঁর সহজবোধকে সাধুবাদ দেই : নির্বোধ ভিক্ষুককে যে শ্রদ্ধা করতে নেই তাঁর মাতৃপ্রাণ সহজেই বুঝেছিল ।

মীরা (অসহিষ্ণু) : শ্রদ্ধেয় মানুষকে ভিক্ষুক ব'লে অশ্রদ্ধা করেন আপনি কোন্ অধিকারে জানতে পারি কি ?

ভোজরাজ (উদ্ভার সুরে) : মানুষ মাত্রেই আছে তাব স্বাধীন মতামত প্রকাশ করবার অধিকার ।

মীরা (কষ্ট) : বেশ । তবে সেই অধিকারে আমিও প্রকাশ কবব আমার স্বাধীন মত—যে, কিছু না জেনে বে-মানুষ কোনো বিষয়ে মতামত প্রকাশ করে তার উপাধি—হঠকারী ।

ভোজরাজ (তপ্ত সুরে) : কিন্তু আপনিই বা কেমন ক'রে জানলেন সন্ন্যাসীদের চালচলন সম্বন্ধে আমি কিছু জানি কি না ? (সুর চড়াইয়া) শুনুন রাজকুমারী ! ছেলেবেলা থেকেই আমি দেখে আসছি ওদের—তাই খুব ভালো ক'রেই জানি ওদের বুদ্ধির, সামর্থ্যের দোড় । জীবনযুদ্ধে যারা হার মানে তারাই পালিয়ে গিয়ে হয় সন্ন্যাসী—ভগবানের নাম ধাব ক'রে বসে মোহান্তের গদিতে—যত সব অকর্মণ্য ভণ্ডের দল !

মীরা (জলিয়া) : আমার গুরুদেবকে বলেন আপনি ভণ্ড ?—যে-গুরু আমাকে দিয়ে গেছেন গোপালকে ?—যাঁর পাছকা বহন করবারও আপনি যোগ্য নন ? যান আপনি—এই মুহূর্তে । আপনার মুখদর্শন করাও পাপ ।

ভোজরাজ (ত্রস্ত সুরে) : রাজকুমারী ! আমি ক্ষমা চাইছি । আমি জানতাম না—তিনি আপনার গুরু !

মীরা (তারস্বরে) : আর একটিও কথা নয় । আপনি যান—যান—যান বেরিয়ে !

চিংকার শুনিয়া রতন সিং ছুটয়া আসিলেন। ভোজরাজ মাথা নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। মীরা ঘরের এককোণে সন্নিধা গিয়া বিগ্রহের সামনে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রতন সিং (শঙ্কিত) : কী, কী—কী হয়েছে ? মীরা ! রাজকুমার !

ভোজরাজ (বিষণ্ণ) : সব অপরাধ আমারি, মহারাজ ! অন্ধ আমি ! (একটু পরে) আর সবচেয়ে দুঃখ এই যে, কাপটা এলো ঠিক রাশীবন্ধনের পবন লগ্নে । শুভ্রন—

ভোজরাজ রতন সিংকে ঘরের অন্ত দিকে টানিয়া মুহূর্ত্তের বলিলেন কয়েকটি কথা ।

রতন সিং : হঁ । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) যা হবার হ'য়ে গেছে... কিন্তু...কিন্তু আপনি ভাল ছেড়ে দেবেন না রাজকুমার—আমাদের সবাইকার অনুরোধ । (মুহূর্ত্তের) খতিয়ে অপরাধ আপনার নয় রাজকুমার, অপরাধ আমারি ।... ওকে যদি আমি একটুও চোখে চোখে রাখতাম ! (বিষণ্ণ স্বরে) কিন্তু কী ক'ব বলুন ? আটবছর বয়সেই মাতৃহারা মেয়ে—কী যে অভিমানিনী—একটি কড়া কথাও সহিতে পারত না । তাই আমি কাউকে দিই নি ওকে শাসন করতে—ও চ'লে এসেছে বরাবর নিজের খেয়ালে । তবে ও থাকত ওর নাচ গান পূজা অর্চনা নিয়ে—বলবার কীই বা ছিল ? কইত গোপালৈবি কথা, গাইত গোপালৈরি গান, নাচত গোপালৈরি নাচ । ভাবতাম—ভালোই তো, ভগবানকে নিয়েই তো আনন্দ । কেউ কেউ বলত মাথা নেড়ে—এত বাড়াবাড়ি কিছূ নয়—কেউ বা বলত এ মাথা থারাপের পূর্বলক্ষণ !

ভোজরাজ : কেন ?

রতন সিং : ও যে যার তার কাছে ব'লে বেড়াত, সরলভাবেরই,

য ও গোপালের সঙ্গে কথা কয়, তাঁর সুরে সুর মিলিয়ে গান করে, তাঁর সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে নাচে—আরও কত কী।

ভোজরাজ : কিছু মনে করবেন না মহারাজ, এ ধরণের কথা শুনলে মানুষ একটু চমকে ওঠেই। কিন্তু সে যাক। আমি জানতে পাই : আপনার কী মনে হ'ত এ সব শুনে ?

বতন সিং (চিন্তিত সুরে) : বলা মুশ্কিল, কুমার ! এক একবার মনে হ'ত—কল্পনাব জল্পনা। কিন্তু ও গাইত এমন সব গান যেসব গানের অনেক কথার মানেই ও জানত না, বলত—গোপাল ওকে শিখিয়েছে। নাচত এমন সব নাচ—এমন কঠিন তালে—যেধরণের নাচ যা তাল আয়ত্ত করা ভাল নর্তকীর পক্ষেও দুঃসাধ্য। কিন্তু এর চেয়েও অদ্ভুত কাণ্ড ঘটত দিনের পর দিন।

ভোজরাজ (সোৎসুক্যে) : যথা ?

রতন সিং : সে কি একটা ? মাত্র একটা দৃষ্টান্ত দেই : ও প্রতি পূর্ণিমায় ভোগ দিত গোপালকে—অর্থাৎ নিজে হাতে মোহনভোগ ক'রে বিগ্রহের সামনে ধরত। তারপর গোপাল খেতেন।

ভোজরাজ : বলেন কি !

রতন সিং (স্নান হাসিয়া) : আর বলি কী ! সে সময়ে যদি আপনি থাকতেন তবে স্বচক্ষেই দেখতেন। আমরা সবাই দেখেছি—আর একবার নয়, বার বার। হ'ত কি, ও পাথরের থালার ভোগ সাজিয়ে বিগ্রহের সামনে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত—আমরাও যেতাম। ঘরে কেউ থাকত না। খানিক বাদে ও অল্প ঘরে ব'সে প্রার্থনা করতে করতে বলত—গোপাল খাচ্ছেন পরমানন্দে। তৎক্ষণাৎ আমরা সবাই তালা খুলে ঘরে ঢুকে গিয়ে—অবাক : মোহনভোগের অনেকখানিই অদৃশ্য। শুধু তাই নয়—যেটুকু উদ্ধৃত থাকত তার কিনারায়

স্পষ্ট ছোট ছেলের দু'তিনটে আঙুলের দাগ। এ সবাই দেখেছে—
বাড়িগুচ্ছ।

ভোজরাজ : কী বলছেন মহারাজ ! ঘরের মধ্যে কেউ লুকিয়ে—

রতন সিং (মাথা নাড়িয়া) : না না—আমরা দেখেছি ঘর খালি—
আমরা মানে আমি, ওর মা, মাসিরা, ভাই বোন—সবাই। তাছাড়া
শুধু ভোগ-দেওয়াই নয়—কখনো বা ওর সমাধি ম'তন হ'ত। হঠাৎ
দেখেছি চোখে ধারা—খালি হাত খুলে ধরল ভিক্ষা চাওয়ার ভঙ্গিতে—
অমনি সে হাতে কোথেকে এল মোহনভোগ প্রসাদ—কখনো বা শাদা
রঙের, কখনো পাটল !

ভোজরাজ : চোখের ভুল নয় তো ?

রতন সিং : সবাই মিলে খেয়েছি যে—বলবেন কি জিতেরও ভুল ?
তাছাড়া সে প্রসাদের রেখে দেওয়া হ'ত খানিকটা—কই উবে তো
বেত না। কখনো বা দেখতাম তার মধ্যে কুঙ্কম বা তুলসী পাতা। হয়ত
ভাবছেন বানানো ?

ভোজরাজ : না না। তবে—কিন্তু...যাক। তারপর ?

রতন সিং : তারপর আর কী : এ চাইত ওর মুখের পানে,
পণ্ডিতেরা এসে মাথা নাড়তেন, বড় বড় শাস্ত্রবাক্য বিজ্ঞভাবে আবৃত্তি
ক'রে ঢাকতে চাইতেন নিজেদের পরম অজ্ঞতা। আপনার মুখচোখে
ভাব দেখে কুণ্ঠা হচ্ছে রাজকুমার !—জানি না, হয়ত ভাবছেন বাড়িগুচ্ছ,
সবাইয়ের মাথা ঝারাপ—কিন্তু মুকিল এই, বাইরের লোকও সাক্ষী
আছে—বলেন তো তাদের তলব করতে পারি।

ভোজরাজ : ছি ছি মহারাজ ! আপনার চরিত্র ও সত্যনিষ্ঠার
কথা না জানে কে ? আমাকে অকারণ অপরাধী করবেন না। তবে
কী জানেন ? অলৌকিক ঘটনা আমি কখনো চাক্ষুষ করিনি আজ

পর্যন্ত—তাই এ-ধরণের কথা শুনে মন সহজে নিতে চায় না। কিন্তু সে যাক। আমি শুধু একটা কথা জানতে চাই : এসব ব্যাপারকে আপনারা কী চোখে দেখতেন ?

রতন সিং : কুমার ! আমি একটা জিনিস এই সূত্রে লক্ষ্য করেছি : যে গড়পড়তা মানুষ কোনো রকম অসামান্যতাই সহিতে পারে না। তাই ওর সম্বন্ধে নানা রটনা রটত। কেউ বলত—ওর মাথায় ভূতে ভর করেছে, কেউ বলত কল্লনা—আরও কত কী—ফলে বাড়ত শুধু হুচিস্তার বোঝা আর একটা নাম-না-জানা ভয় : কী হবে এ-মেয়ের গতি ? কোথায় এর শেষ ? সবাই বলত ওর বিয়ে দিলেই সব সেরে যাবে। কিন্তু মেয়ে নিল পণ—বিয়ে করবে না। তারপর সবাই মিলে গুকে বোঝানোর পালা। কিন্তু ওর না-কে হাঁ করে কার সাধ্য ?

ভোজরাজ : এটুকু আমি অন্তত বুঝেছি হাড়ে হাড়ে।

রতন সিং (ভোজরাজের হাত চাপিয়া ধরিয়া) : কিন্তু শুধু বুঝলেই হবে না কুমার ! আপনাকেই করতে হবে এ-অসাধ্য-সাধন—কেরাতে হবে ওর মন।

ভোজরাজ (ম্লান হাসিয়া) : আপনার কথা শুনে হৃৎকের মাঝেও হাসি এল মহারাজ, কালিদাসের একটি শ্লোক মনে পড়ে : “সমীরণো নোদয়িতা ভবেতি ব্যাদিশ্রুতে কেন হতাশনশ্চ !” অর্থাৎ, বাতাসকে কি বলতে হয় আগুনকে উষ্ণে দাও ? কিন্তু হয়েছে কি জানেন ? নিভন্ত আগুনকে উষ্ণে দেওয়া বাতাসের পক্ষে যত সহজ—রোখালো মনের মতির মোড় ফেরানো তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। এখানে জোর জুলুম করলে হবে ইতো দ্রষ্টে স্ততো নষ্ট :।

রতন সিং : জানি। কিন্তু তা বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকা তো সম্ভব নয়।

ভোজরাজ (চিন্তাবিষ্ট স্বরে) : যদি কোনো রকমে ঠেকে বিশ্বাস করানো যেত যে গোপাল চান ও বিবাহ করে...কিন্তু তা-ই বা কী ক'রে হয় ? (হঠাৎ ঘরের অপর কোণে বিগ্রহের সামনে উপবিষ্টা মীরার দিকে চোখ পড়িতে) এ-আলোচনা এখন মূলতুবি থাক—আপনি ঠেকে গিয়ে একটু শাস্ত করুন। বলুন ঠেকে (উচ্চস্বরে) আমি অত্যন্ত হুঃখিত। (আরো উচ্চস্বরে) সত্যি, আমার খুব অস্থায় হয়েছে—আমি অনুতপ্ত, ক্ষমাপ্রার্থী। আমি যদি ঘুণাক্ষরেও জানতাম যে সে-সন্ন্যাসী ঠুর গুরুদেব তাহ'লে কখনই এমন বেচাল হ'ত না। (স্বর নামাইয়া) আমি বেরিয়ে যাচ্ছি—আপনি ঠেকে শাস্ত করুন। আমি দোরের ঠিক বাইরেই থাকব—ঠিক সময়ে হাজিরি দেব।

ভোজরাজ পরা সরাইয়া নিজ্জান্ত হইতে রতন সিং খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিলেন। তারপর মীরার দিকে অগ্রসর হইয়া তার ঠিক পিছনে দাঁড়াইয়া আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময়ে শুনিলেন মীরা প্রার্থনা করিতেছে। তিনি উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিলেন :

মীরা (কাতর স্বরে) : গোপাল গোপাল! কোথায় তুমি ? ডেকে ডেকে আমি সারা হ'য়ে গেলাম, কিন্তু কই তুমি ? কেন তুমি আসছ না—বলছ না কথা ? তুমি দিশা না দিলে কে দেবে বলো ? তুমি বলতে—আমাকে তুমি ভালোবাসো। কিন্তু এ কেমন ভালোবাসা তোমার, গোপাল ? সুখের সময়ে কত সোহাগ—হুঃখের দিনে অন্তর্ধান ! শুনি তুমি অন্তর্ধামী—প্রাত হুণটির আশা নিরাশার সাথী প্রতি ফুলটির ব্যথার ব্যথী। আমাদের অশ্রুরের প্রতি স্পন্দনটি তোমা' কাছে পৌঁছয়...শুধু আমারই বেলায় তুমি রইলে দূরে। আমি আচ্ছ যে বড় আর্ত হ'য়ে তোমাকে ডাকছি গোপাল ! বলো আমি কী

করব? বিবাহ করব? করতেই হবে? কিন্তু আমি তো আর কাউকে ভালোবাসতে পারব না গোপাল! তবে? (একটু অপেক্ষা করিয়া) কথা কইবে না তবু? দেবে না পথের নির্দেশ? আমি বৃদ্ধি না নাথ, তোমার লীলা। আমি শুধু জানি তুমি প্রভু—আমি দাসী, তুমি দেবতা—আমি শবণাগতা। বলো আমি কী করব? বাবা বলেন আমি বিবাহ না করলে তিনি আত্মহত্যা করবেন, বিবাগী হবেন—আরো কত কী। তিনি বলেন শুধু আমার জন্তেই তিনি সংসাবে আছেন, নৈলে কবে চ'লে যেতেন বৃন্দাবনে। তাঁর মনে ব্যথা দেবই বা কী ক'রে? অথচ তোমার সেবিকা হ'য়ে আব কার চরণ চাইব বলো তো? তোমার পায়ে পড়ি—এসো কাছে—বলো বলো বলো আমার কী কর্তব্য? (একটু চুপ করিয়া) তবু নীরব থাকবে—বলবে না কথা?

চোখের জল মুছিয়া মীরা গাঢ় কণ্ঠে গাহিল :

যে তোমারে চায় যে-রূপে ধরায়—শুনি করো দয়া তারে।
অন্তরবাসী জীবনের স্বামী—রাজি' জীবনের পারে।

ছাড়িয়া স্বপ্নন গহন কানন মাঝে শিশু ক্রব নাথ,
ডাকিল তোমারে—দিলে দেখা তারে, পুরালে তাহার সাধ।

করি-পদভলে, আহবে, অনলে রেখেছিলে প্রহ্লাদে,
নৃসিংহ-রূপ ধরি' অপরূপ নাশি' অরি নথাযাতে।

বাধিতে সাগরে সেতু সীতা তরে দয়াল হুঃখহারী !
পাতালে নামিয়া দানবেরে দিয়া কোল হ'লে তার দ্বারী।

যেখা যে তোমায় ডেকেছে—কুপায় দিচ্ছে দেখা অপারে,
শুধু মীরা দীনা আলোক-বিহীন রবে কি অন্ধকারে ?

মীরার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিল, সে বার বার গাহিতে লাগিল :

দাও দেখা হরি, এসো হ'য়ে তরী অকূল পাথারে আজ,

তমসা-তুফানে তারকা-বিধানে দাও দিশা, হৃদিরাজ !

রতন সিং চোখ মুছিলেন। তাঁহার চিন্তাগাচ ললাটে বলীরেখা ফুটিয়া উঠিল। সহসা কি-ভাবিয়া তাঁর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তিনি চকিতে মীরার মাথায় হাত রাখিলেন।

রতন সিং (বালকের কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়া) : মীরা ! আমি এসেছি—বিগ্রহের মধ্যে থেকে কথা কইছি। চোখ খুলো না—নিজের অন্তরের পানে তাৎপাও। বলো—তুমি শরণাগত শুধু মুখে না অন্তরে ?

মীরা (মুদিত চক্ষে) : তুমি কি জানো না গোপাল ?

রতন সিং : বেশ। তবে কথা দাও আমি যে-আদেশই কেন না দিই তুমি পালন করবে ?

মীরা (আকুল কণ্ঠে) : করব গোপাল, করব। তুমি যে-বিধানই দাও না কেন নেব আমি মাথা পেতে।

রতন সিং : তবে শোনো। নারীর মন্দির—গৃহ, নারীর দেবতা—স্বামী। তোমাকে বিবাহ করতে হবে—সেই তোমার পরম সাধনা।

মীরা (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) : বেশ। করব আমি বিবাহ—তার ফল যা-ই হোক।

রতন সিং (সোলাসে) : আমি প্রসন্ন হ'য়ে করছি তোমাকে আশীর্বাদ—তুমি—

বন্ধ ক্রন্দনের ডেউয়ে মীরার দেহ ঝড়-ঝড় করিয়া কাঁপিয়া উঠিল...

পরমুহূর্তে মুছিত হইয়া সে মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

রতন সিং (আকুল কণ্ঠে) : মীরা মীরা !—মা আমার !—

ভোজরাজের প্রবেশ

রতন সিং : কুমার ! মীরা মুছাঁ গেছে । তুমি ঐ পাখাটা দাও তো—আমি ওকে পালকে শোয়াই ।

রতন সিং মীরাকে তুলিয়া পালকে শোয়াইয়া তাহার মাথা নিজের কোলে রাখিয়া ভোজরাজের দিকে চাহিলেন

রতন সিং : না—পাখাটা আমাকে দাও—(পাখা করিতে করিতে জোর করিয়া শান্ত কর্তে) মার আমার এরকম মুছাঁ প্রায়ই হয়—ভয়ের কিছু নেই । ঐ পাত্রটি থেকে একটু জল—

ভোজরাজ (পাত্র হস্তে মীবার কপালে জলসেক করিতে করিতে) : মহারাজ !

রতন সিং তাহার দিকে চাহিলেন

ভোজরাজ (পাত্রটি মীরার শিয়বে রাখিয়া) : মহারাজ ! এ-পরম পুরস্কারের কী প্রতিদান দেব জানি না আমি—শুধু...শুধু...এইটুকু বলতে পাবি (গাঢ়কর্তে) যে আমি এ-অমূল্য দানের করব না কোনোদিন অমর্যাদা । (কটির অসিকোষ হইতে অসি নিষ্কাশিত করিয়া নতজানু হইয়া ললাটে স্পর্শ করিয়া) আমি শপথ কবছি যে আপনার কন্যাকে আমি বরণ করব যেমন ভক্ত করে প্রতিমাকে ।

রতন সিং (ভোজরাজের আনত শিরে হাত রাখিয়া) : আর আমি তোমাকে করছি আশীর্বাদ বৎস—যেন...যেন তোমবা সুখী হও । আর—(তাঁহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল)—আর প্রার্থনা করি...যেন...যেন আমাকে ঠাকুর ক্ষমা করেন—যদি ভুল ভেবে আমি...আমি...

অশ্রু-উচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইল—তিনি দুহাতে মুখ ঢাকিয়া

শিশুর মত কাঁদিতে লাগিলেন ।

সবান্নিকা

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মীরার বিবাহের এগার বৎসর পরে। ভোজরাজ এখন মেবারের—মহারাণী, মীরা—মহারাণী। রাজধানী—হুদমেথলা উদয়পুর-নগরী। স্থান—রাজপ্রাসাদের সুরমা উদ্যান।
কাল—প্রভাত, উদয়লগ্ন। যবনিকা উঠিলে দেখা যাইবে—উদ্যানে একটি মর্মরবেদী-পীঠে ভোজরাজ আসীন। থাকিয়া থাকিয়া তিনি চাহিতেছেন মন্দিরের পানে, কখনো বা একদৃষ্টে উদ্যানের পাদমূলে বিস্তৃত হ্রদের পানে। সামনে কোয়ারা হইতে উৎক্ষিপ্ত জল নবাবগুলাগে ঝিকমিক করিতেছে। সহসা ভোজরাজের চমক ভাঙিল : উদ্যানের অপরপ্রান্তে অবস্থিত মন্দিরে মীরা তাঁহার প্রভাতী ভজন গাহিতেছেন। ভোজরাজ মন্দিরসোপানের দুতিনটি ধাপ উঠিয়া ত্বরনত্রে চাহিয়া রহিলেন মন্দিরের পানে। দেখা যায়—মন্দিরের মধ্যে মালা হাতে মীরার নৃত্য, শোনা যায় তাঁহার স্বরচিত বিখ্যাত গান :

আমায় রেখো হে তব অধীন :

তোমার চরণধূলায় লীন।

অধীন রহিব, বীথিকা রচিব করিব ফুলচয়ন :

উঠিয়া উভায় দিব রাঙা পায় মালা—লভি' দরশন।

বঁধু, নিতি তব শ্রীচরণে রব' জনমে সরণে দাসী :

নামের পারানিবরে তব জ্ঞানি—কাটিবে যুগের কঁাসি।

ছায়াসম রব' কিঙ্করী তব, যাব না কোথাও আর :

রাখিবে যেমনি রহিব তেমনি—যা দিবে করি' স্বীকার।

দিয়ে আশিজল সরণি অমল করিয়া বিছাব হিয়া :

পথে পথে হরি, নাম তব মরি, গাহি' প্রেমে উছসিয়া।

জ্ঞানী জ্ঞান তরে যোগী ধ্যান তরে তব তীরে রহে জাগি' :
সাধু জগ সাধে, মীরা শুধু কাদে প্রেমের ভজন লাগি' ।

পীত অম্বর, শিরে সুল্লর শিপিচুড়া, গলে মালা :
শ্রীবৃন্দাবনে এসো হে মিলনে মোহন-মুরলীওয়ালা ।

আচ্ছ অস্তুরে যদি—আঁখি ঝরে মীরার কেন অধারে ?
নিশীথ গহন : দাও দরশন—প্রেম-যমুনার তীরে ॥

গান শেষ হইলে ভোজরাজ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মস্থর-বিভঙ্গে কিরিয়া আসিলেন
ফোয়ারার কাছে—অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া রহিলেন উৎস্বিগু জলের পানে । কিন্তু মন
তাহার লগ্ন মন্দিরে, থাকিয়া থাকিয়া মীরার কিন্নরীকণ্ঠস্বর ভাসিবা আসে, আর
তিনি সতৃষ্ণ নয়নে তাকান মন্দিরের দিকে । সহসা শোনা যায় মীরার কীর্তন :

মধুরং মধুরং বপুরস্ত বিভো
মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্ ।
মধুগন্ধ-মুদ্রাস্নিতমেতদহো
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥

অধরং মধুরং বদনং মধুরং
হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুরম্ ।
বচনং মধুরং চরিতং মধুরং
চলিতং মধুরং ভ্রমিতং মধুরম্ ॥

স্তব শেষ হইলে মন্দিরের মধ্যে শাঁক বাজিয়া উঠিল । সহসা পিছনে পদশব্দে
ভোজরাজ চমকিয়া ফিরিতেই দেখেন তাহার দিদি উদয়বাই দাঁড়াইয়া

ভোজরাজ (ভ্রভঙ্গে) : কী ? এবার কোন্ মংলবে শুভাগমন ?

উদয়বাই (সাহুসে) : ভাই ! তুমি মেবারের মহারাণা । তোমাব
কি সাজে এ-হেন রুক্ষ স্থর—তার উপর অকারণে ?

ভোজরাজ : অকারণ—? কিন্তু যাক—কথায় কথায় শুধু কথাই বাড়ে। বলো—কী বলতে চাও।

উদয়বাহি (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) : বলতে চাই—রাজার একটি মহৎ কর্তব্য—ক্ষমা করতে জানা।

ভোজরাজ (সম্মুখে) : তথা—সাপকে দুধকলা দিয়ে পোষা। এই তো ?

উদয়বাহি (নরম স্বরে) : অবুঝ হোয়ো না, রাজ! বিক্রম শুধু ঠাট্টা ক'রেই বলেছিল—

ভোজরাজ (পরুষ কণ্ঠে) : ঠাট্টা ? রাজরাণীকে এসে বলা যে তার চরিত্র নিয়ে পাঁচজনে বলাবলি করছে—এর নাম—

উদয়বাহি : হী ভাই! মিটমিট করবার যখন পথ আছে তখন মনকষাকষি কি ভালো? বিক্রম যখন সত্যিই মীরার মনে ব্যথা দিতে চায় নি—চাইবে কেনই বা?—তবে পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলছে তাই জানাতে এসেছিল, ভালো ভেবেই, যাতে সে সাবধান হয়। অশোভন কিছু দেখলেই লোকে নিন্দে না ক'রে থাকতে পারে না—এ তাদের স্বভাব, জানো না কি ?

ভোজরাজ (তীক্ষ্ণকণ্ঠে) : জানি হয়ত আরো অনেক কিছু। যথা, কাকুর কাকুর আবার এমনি স্বভাব যে কুৎসাকে কুৎসিত বললেও নিন্দুকদের স্বপক্ষে তারা প্রাণপণে ওকালতি না ক'রে থাকতে পারে না।

উদয়বাহি (ঈষৎ উদ্বিগ্ন সঙ্গ) : এ তোমার সুবিচার হচ্ছে না রাজ! যাদের মাথা বেশি উচু তারা পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই। তাঁদের কপালে তিলপ্রমাণ কলঙ্কও দেখা দেয় তাল হ'য়ে।

ভোজরাজ : “উপমা কালিদাসস্ত”—না ব'লে “উপমা রাজকন্যাঃ” বললেই ঠিক হ'ত। (শ্লেষ ছাড়িয়া গম্ভীর স্বরে) এত বুদ্ধি ধরো, কেবল

এইটুকু বুঝতে বেগ পাও যে, কালোকে কালো ব'লে সনাক্ত করা আর শাদাকে কালো ব'লে রটানো এক জিনিস নয় ?

উদয়বাহি (স্বর নামাইয়া) : মীরার স্বভাব কালো এতটা বেউ বলে না, কিন্তু একটু বুঝতে চেষ্টা করো : সব কিছুরি একটা সীমা আছে । মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে লোকে করবে না সমালোচনা ? বলবে না—এ বাড়াবাড়ি ?

ভোজরাজ (বিরক্ত) : বলতে চাও কি—ওরা নিরপেক্ষ হ'য়ে সমালোচনা করছে—শুধু বাড়াবাড়ির ? মীরার সম্বন্ধে বিক্রম কী বলেছে জানো না তুমি ? এটা ভালো ওটা মন্দ এ নিয়ে বিচার করবার অধিকার সবারই আছে কে না মানবে ? কিন্তু মীবা স্বামীকে ছেড়ে রাতের পব রাত মন্দিরে কাটায় কেন না মন্দিরে গোপালের চেয়ে একটু বেশি-জীবন্ত কেউ বিরাজ করে—এর নাম সমালোচনা ? আর একথা ও বলতে পারল মীরার কাছে ?

উদয়বাহি : তুমি এই শাদা কথাটা কেন বুঝতে চাইছ না রাজ, যে প্রিয়পরিজনের নিলে অষ্টগ্রহর গুনতে গুনতে যে-কোনো মানুষ হ'য়ে ওঠে অতিষ্ঠ । নৈলে বিক্রম এ-ধরনের নোংরা কথা কেনই বা মুখে আনবে বলো ? শোনো, অধীর হোয়ো না লক্ষ্মীটি ! মীরা গোপালকে নিয়ে যে-ধরনের আধিখ্যেতা করে—দিনের পর দিন সবার সাম্মুখে নাচে গায়—রাতের পর রাত স্বামীর কাছছাড়া হ'য়ে মন্দিরে কাটায় একলা—অন্ত কেউ হ'লে হয়ত এ-নিয়ে এত কথা উঠত না—কিন্তু রাণীর স্বধর্ম কি সেবাদাসী হওয়া, না পতিব্রতা ?

ভোজরাজ (উদ্বীগ্ন) : সেবাদাসী ? মীরা ? এমন কথা যে মুখে আনতে পারে তার সঙ্গে কোনো আলোচনাই হ'তে পারে না । (স্বর নামাইয়া) শোনো উদা ! অপ্রিয় কথা বলা তোমার স্বধর্ম কি না জানি

না—কিন্তু রাজার স্বধর্ম যে শাসন করা এটুকু সবাই জানে ও মানে। তাই তোমাকে একটু সাবধান ক’রে দিচ্ছি—যে, অপরের শুদ্ধি নিয়ে এত বেশি মাথা না ঘামিয়ে আগে নিজের হিংস্রক প্রকৃতিকে একটু শোধরালে তোমারও ভালো—পাঁচজনেরো উপকার।

উদয়বাহি (আহত) : বিক্রম ঠিকই বলে : মীরাই তোমাকে করেছে অন্ধ, নইলে তুমি দেখতে পেতে বা জল জল করছে।

ভোজরাজ : আমার চোখ খোলা না অন্ধ—সে নিয়ে আমি তা দেব সঙ্গে বাগবিতণ্ডা করতে রাজি নই যারা স্বভাবে নীচ ও মিথ্যুক।

উদয়বাহি (কাঁদিয়া ফেলিয়া) : এমন কথা তুমি বলতে পারলে বড়বোনকে ?

উদয়বাহি চক্ষে ওড়না টানিতেই ভোজরাজ তাহার দিকে পিছন করিয়া দ্রুতমুখে হ্রদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঠিক এই সময়ে মীরা ফুলের-সাজি হাতে মন্দির হইতে বাহির হইয়া উদয়বাহিকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিলেন

মীরা (পিছন হইতে) : দিদি, জানো ? (আর এক পা অগ্রসর হইয়া) একী ? কাঁদছ কেন দিদি ?

উদয়বাহি (ভীষ্ম কর্ণে) : থাক থাক, ঢের হয়েছে—মনে বিষ, মুখে সোহাগ ! (মুখ তুলিয়া ভোজরাজকে) আমি আজই চ’লে যাব চিতোর—বিক্রমকে নিয়ে।

মীরার পাশ-কাটাইয়া দ্রুতবেগে অস্থান

মীরা (সুস্থিত হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) : কী হয়েছে রাজ ?

ভোজরাজ (ফিরিয়া তাকিল্যের স্ববে) : এমন কিছু না। শুধু ওকে একটু জানিয়ে দিতে হ’ল যে স্বাস্থ্যরক্ষার জন্তে সময়ে সময়ে

পাঁচন দরকার হয়। (উদ্ভার স্বরে) এই সব মৎলবী, পরশ্রীকাতরের দল—যারা মুণের সাম্নে করে স্তব, আড়ালে রটায় কুৎসা—

মীরা (অহুযোগের স্বরে): ছী, রাজ! উনি যা-ই হোন তোমার বড় বোন—মনে রেখো। তাছাড়া হয়ত উনি ভালো ভেবেই বলেছিলেন—তুমি ভুল বুঝেছ—

ভোজরাজ: মীরা! স্বভাবে-উদার যারা—তারা কোনোদিনই পারে না নীচতার তল পেতে। ওরা ভালো ভেবে তোমার সম্বন্ধে অকথা কুৎসা রটায়—ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে থাক হ'য়ে গেল যারা? ওদের মুখ দেখলেও প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। (পক্ষ কণ্ঠে) তার উপর আমাকে ভয়-দেখানো যে, ওঁরা, পুণ্যবান্ পুণ্যবতী, চ'লে যাবেন আমাদের এ-পাপ-পুরী ছেড়ে! (তারস্বরে) যাক না, এক্ষনি দূর গোক্, আমি রাজবাড়িতে দেয়ালি দেব—ধূপ ধুনো দিয়ে, শাঁক বাজিয়ে।

মীরা: এমন কথা বলতে নেই রাজ! ওরা যা-ই করুক না কেন, তোমার আপনার জন। ওদেব তাড়িয়ে দেবে—এতে আমাব একটুও সায় নেই।

ভোজরাজ (বিরস কণ্ঠে): তবে চলুক এই রকম কুৎসা নিন্দা ষড়যন্ত্র—

মীরা: না। এ থাকবে না। ভক্তকে ভগবান দেখেন, কেবল বাজিয়ে নিয়ে তবে। মনে রেখো, সীতা-বে-সীতা তাঁকেও দিতে হয়েছিল অগ্নিপরীক্ষা। এ আমার কথার কথা নয় রাজ! গোপাল বলে: বাইরের থেকে আঘাত আসে আমাদের শুধু পরীক্ষা করতেই নয়—নিখাদ করতে। ওরা আমার নিন্দে করলে আমাকে বাজে, স্তব করলে আমি খুশি। ছটোই দুর্বলতা—বলে গোপাল। তাই বলো ওদের থাকতে—লক্ষ্মীটি!

ভোজরাজ (প্রশংসমান দৃষ্টিতে মীরার দিকে তাকাইয়া) : এ তোমারি যোগ্য কথা মীরা !...কেবল...ভেবে দেখে...দিনের পর দিন পারবে তো সহিতে ? যতটা ভার আমাদের মেরুদণ্ড সহিতে পারে তার চেয়ে একটু কম ভারের বোঝা-বওয়াই নিরাপদ নয় কি ? তাছাড়া একটা কথা তুমি ভুলো না : ওরা শুধু বেদরদীই নয়—ওরা স্বভাবে কুচক্রী, পরশ্রীকাতর। এমন দুর্জনকে সময় থাকতে বিদায় দেওয়াই কি ভালো নয় ?

মীরা : সব সময়ে নয় রাজ ! তুমি জানো সস্তা সুখ—কপূর, একটু গন্ধ বিলোতে না বিলোতে যায় উবে। তুমি আমি চাই মৃগনাভি—যদি সারা বন ঢুঁড়তে হয়—তাহ'লেও। (একটু চুপ করিয়া) এ আমার মুখের কথা নয় রাজ, অন্তরের প্রার্থনা। অভিমান আমার বড় বেশি। তাকে জয় না করলে নিরভিমান গোপাল দাঁড়াবে কোন্ ভিৎ-এ ? আর, অপ্রিয় কোনো কিছু থেকে পালিয়ে তাকে জয় করা যায় না—তার মুখোমুখি হ'তে হয়। (একটু চুপ করিয়া জলভরা চোখে ভোজরাজের দিকে চাহিয়া) শুধু দুঃখ এই যে, আমার জন্তে তোমাকেও কত কী সহিতে হচ্ছে—

ভোজরাজ (বাধা দিয়া) : আমি আমার কথা ভেবে ওদের ভাগাতে চাই নি মীরা, বিশ্বাস কোরো। (এক পা অগ্রসব হইয়া মীরার দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া) তোমাকে সুখী করতে পারি এমন সৌভাগ্য নিয়ে আমি জন্মাই নি—কিন্তু যদি তোমাকে মিথ্যে অশান্তির হাত থেকেও বাঁচাতে না পারি তবে সে-দুর্ভাগ্যের কোণায় সাধুনা বলো তো ?

মীরা (অশ্রুগাঢ় কণ্ঠে) : এমন কথা কেন বলছ, রাজ ? দুর্ভাগ্য তো তোমার নয়—আমার, যে আমিই পারি নি তোমাকে তৃপ্তি দিতে।

শুধু তাই নয় (বিস্ময় কণ্ঠে) আমি যে জন্ম-অপয়া—যেখানেই বাই
আনি ঝড়তুফান, কালো মেঘ।

ভোজরাজ (কোমল ভৎসনার স্বরে) : ছি ছি—এমন কথা মুখে
আনে ! তুমি অপয়া—তুমি—রাজপুত্রের কুললক্ষ্মী, মেবারের মুকুটমণি !

মীরা (তাঁহার দৃষ্টি এড়াইয়া) : কেন ছেলেভুলোনো সাস্থনা দিচ্ছ,
রাজ ?—যখন...যখন তুমি ভালো ক'রেই জানো আমি তোমাকে বিবাহ
করা সত্ত্বেও ভাগ্যদোষে পারিনি তোমার (থামিয়া)—স্বী হ'তে।

ভোজরাজ (মীরার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া) : তোমার ভাগ্যকে দূষছ
কেন মীরা—যখন...যখন তুমি নিজেকে তা চাও নি বা আমি চেয়েছিলাম ?
কাজেই ক্ষতি তো তোমার নয়—একা আমরাই।

মীরা (ক্লিষ্ট কণ্ঠে) : তুমি কী বলছ, রাজ ? আমি গোপালকে
ভালোবেসেছি ব'লে কি মানুষ নই ? তোমার ম'ত স্বামী কজন পায় ?
রূপে, গুণে, বিদ্যায়, বীর্যে, মহর্ষে—কজন পারে তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা
করতে ? তাই তো...(একটু চুপ করিয়া থাকিয়া)...আমাকে এত বাজে
যখন আমি ভাবি—তোমার যা প্রাপ্য স্বামীর সহজ অধিকারে, তাও তুমি
চাও নি শুধু স্বীরা কথা ভেবে।

ভোজরাজ (মীরার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া) : একটা কথা যদি
বলি বিশ্বাস কববে মীরা ?

মীরা : এমন কথা কেন বলছ রাজ ! তোমাব সত্যনিষ্ঠা তোমাব
শত্রুরও চোখে পড়ে—

ভোজরাজ (জোর করিয়া উচ্ছ্বাস দমন করিয়া) : মীরা ! আমি
স্বভাবে উচ্ছ্বাসী ; কিন্তু অসংযমী নই। আমি ভগবান্ মানি না—গীতা
ভাগবত বুঝি না—কিন্তু চিনি মহর্ষকে, সম্মান করি গুচিতাকে। তুমি
কি জানো তুমি আমাকে কী দিয়েছ ?

মীরা : জ্ঞানি—লোকনিন্দা-সওয়ার দুঃখ ।

ভোজরাজ : না মীরা ! লোকনিন্দা আমাকে একটুও বাজে নি—
বলব না । কিন্তু একথা অকপটেই বলতে পারি যে সে-দুঃখও আমাকে
বেজেছে বিশেষ ক’রে তোমার কথা ভেবে—তুমি এতে মনঃকষ্ট পাও
ব’লে । কিন্তু যে-কথা আমি বলতে চেয়েছিলাম সে এ নয় । আমি
বলতে চেয়েছিলাম—তুমি আমাকে দিয়েছ দুঃখ গ্লানি নয়—দিয়েছ
মহৎ হবার সুযোগ । তুমি জানো—ভগবান্ আমি মানি না—আর থাকে
চিনি না তাঁর কাছে নত হবার কথা ভাবতেও পারি না । কিন্তু...
আশ্চর্য এই যে, সময়ে সময়ে আমার এ-হেন উদ্ধত স্বভাবও—কাব কাছে
জানি না—কৃতজ্ঞতায় হয়ে পড়ে এই ভেবে যে তুমি এসেছিলে আমার
জীবনে—বার ফলে আমার কালো মনও আলো হ’য়ে উঠেছিল শ্রদ্ধার
স্বর্ষোদয়ে—আমার স্বভাব-সন্দিগ্ধ বুদ্ধিও অঙ্গীকার করেছিল—ভগবান্কে
না হোক—পুণ্যকে, পবিত্রতাকে, মহত্বকে । আমার মধ্যে ভালো যেটুকু—
ফুটে উঠেছে দিনে দিনে তোমারি চাহনিতে, আর মন্দ যা কিছু নিরস্ত
হয়েছে তোমারি ব্রহ্মস্পর্শে । তাই তো তুমি আমার নিত্যসাথী হ’য়েও
শয্যাসঙ্গিনী হও নি—এজন্তে আমার মনে ব্যথা থাকলেও দুঃখ নেই ।
কারণ প্রবৃত্তি আমার প্রবল হ’লেও আমি যে পেরেছি আমার প্রতিজ্ঞা
বজায় রাখতে এতে আমি নিজের চোখে উঠেছি বড় হ’য়ে । এত বড়
লাভের পাশে এমন কোন্ ক্ষোভ আছে বা লান হ’য়ে না যায় ?

মীরা (লান কর্তে) : এতে তোমার ক্ষোভ কাটতে পারে, কিন্তু
আমার ?—না রাজ, এ আমার সস্তা উচ্ছ্বাস নয় । আমাকে সবচেয়ে
বাজে কোথায় জানো ? তোমার কাছে অচল পেয়ে তবু কোনো
প্রতিনাদ দিতে পারি নি ব’লে—যা প্রতি জ্বী দেয় সর্বান্তঃকরণে, সগৌরবে ।
(দীর্ঘনিশ্বাস) কিন্তু ভবিষ্য কে খণ্ডাবে ? (ভোজরাজের কাঁধে হাত

রাখিয়া) শুধু একটি সাস্তনা আমার আছে : আমি তোমাকে প্রতারণা করি নি—আংটিবদলেব দিনই বলেছিলাম তোমাকে আমি কী দিতে পারব—কী পারব না ! কিন্তু সাস্তনায় তো শাস্তি নেই রাজ ! তাই থেকে থেকে মন আমার ব্যথায় আজো কালো হ’য়ে আসে যে আমাকে আসতে হ’ল তোমার ম’তন খামীর কাছে—লাভের, গোরবের জয়টিকা হ’য়ে না, ক্ষতিব, লোকনিন্দার কণ্ঠমালা হ’য়ে ।

ভোজরাজ (সাদবে) : লোকনিন্দার কথা কেন বার বার তুলছ, মীরা ? লোকের কথায় কী আসে যায়—যারা আজ যা বলে কাল ভোলে, যা রটায় তার নিহিতার্থ জানে না, যা প্রতাহ দেখে তাকেও বোঝে ভুল ? তাই মন থেকে মুছে ফেলে দাও তাদেব কথা যারা হুলের বিচারে হস্তের এজাগাবকে পাশ কাটিয়ে চলে । (মীরাব করচুখন করিয়া) আর বিশ্বাস কোরো একটি কথা—ভূগর্ভে যে-সব কীটের বসতি তারা আলো-কে শাপমন্ত্রি দিলেও আলোয় বাদের সহজবিকাশ তারা জানে তুমি কী বস্তু । বিক্রম বা উদা-র ম’তন হিংস্রকরা তোমার কুৎসা রটিয়ে আনন্দ পায়—একথা সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও কি সমান সত্য নয় যে, সারা ভাবতে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়েছে ? কত সাধু, সন্ত, ভক্তিমন্ত তোমার নাম করে, গান গায় তুমি খবর রাখো না কিন্তু আমি তো জানি । জানো—কত লোকে আমাকে উচ্ছ্বসিত চিঠি লেখে তোমার সম্বন্ধে ? “জনম মরণকে সাথী”, “মীরাকে প্রভু গিবধর নাগর”, “চাকর রাখো জী”—ধরনের চরণ ইতিমধ্যেই হ’য়ে উঠেছে প্রায় প্রবাদ-বাক্যের সামিল । যবে ঘরে লোকে বলে সগৌরবে “গোবিন্দ লীনো মোল” একথা বলতে পাবে কেবল সেই ভাগ্যবতী যার উপাধি—“দাসী মীরা জনম জনমকী” ।

মীরা (স্নান হাসিয়া) : মাহুষ যখন ছোটো সাস্তনা দিতে তখন কী দে বলে খেয়াল থাকে না বোধ হয়, না ? নৈলে তুমি কেমন ক’রে

বলতে পাবলে—সবাই সগোববে জয়ধ্বনি করে “মীরা দাসী জনম জনমকী” ব’লে? প্রভুকেই অবিশ্বাস ক’রে উড়িয়ে দিয়ে দাসীকে নিয়ে স্কন্ধ করলে উচ্ছ্বাস!

ভোজবাজ (মুড়ু হাসিয়া): মীরা! আমাদের ম’তন ঐহিক স্বাস্থ্যকে বুঝতে তুমি এত বেগ পাও কেন বলব?—কাবণ তুমি এসেছ এ-পৃথিবীর অতিথি হ’য়ে, বাসিন্দা হ’য়ে না। (মীবার চিবুক ধবিস্যা গাঢ়কণ্ঠে) তবে হয়ত ঠিক সেই জন্তেই তুমি আমাদের জড়তার রাত্রে বহন ক’রে এনে দাও বাদেব নাম নেই কিন্তু গন্ধ আছে, ভার নেই কিন্তু আলো আছে। তাই তো তোমাকে ধবন্তে বাই কিন্তু পারি না ছুঁতে... অথচ আশ্চর্য এই যে না-পাওয়ার মধ্যে দিয়েও কেমন ক’রে যেন পাই তোমাকে! এ আশ্রয়-কথার-কথানয় মীরা! জানো, আজই ঋণিক আগে স্বপ্ন জলভরা চোখে তুমি গাঠিছিলে “আমায় বেথো হে তব অধীন”—তখন আমার কী মনে হচ্ছিল? মনে হচ্ছিল—তুমি এত কাছে থেকেও দূবে রইলে ব’লেই হয়ত তোমার মধ্যে দিবে পাই এমন-সব আভাস—যা পেতাম না তোমাকে বাঁধাধরার মধ্যে পেলে...হয়ত তোমাকে বেশি কাছে পেলে পারতাম না সহিতে!—না শোনো—যদিও আমি কেন আজ বলছি এসব কথা জানি না। শুধু এইটুকু জানি যে, তোমার কাছে যা পেয়েছি তাব হয়ত কিছু হিসাব পেলেও পেতে পারি, কিন্তু যা পাই নি তার মধ্যে দিয়ে কী পেয়েছি ও শিখেছি তার খবর পেতে বহুদিন লাগবে। কে জানে, হয়ত তোমাকে হারিয়েছি ব’লেই তোমাকে ঋণিকটা অন্তত চিনতে পেরেছি—তোমাকে পেলে হয়ত ফেলতাম হারিয়ে!

মীরা (স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া): একথা তুমি কি সত্যি সম্ভব ব’লে বিশ্বাস করে?

ভোজরাজ : পুরোপুরি বিশ্বাস আমাদের ম'তন স্বভাব-সন্ধিষ্ঠ মনের নাগালের বাইরে, কিন্তু বিশ্বাসের কিছু পাথেয় হয়ত পেয়ে থাকব—নৈলে আমার প্রতিজ্ঞা রাখতে পাবতাম না। কারণ কতবারই তো আমার বাসনা করেছে বিদ্রোহ, কিন্তু কথের উঠেও পারিনি কেন তুমার জন্যে অধিগত করতে ?

মীরা (সর্গর্বে) : তুমি মহৎ ব'লে।

ভোজরাজ : না : তুমি তুমি ব'লে। নৈলে কি ভগবান্ না মেনেও পারতাম ভক্তিমতীর কাছে নত হ'তে ? (একটু চুপ কবিয়া) একটা কথা তুমি আজো জানো না। বাতের পর রাত তুমি কবেছ গান মন্দিরে—আমি শুনেছি বাইরে থেকে লুকিয়ে। তুমি করেছ গোপালের উচ্ছল স্তব—আমি করেছি তোমার নীচব পূজা। অথচ আমার চোখে ঘুম আসে নি। কেন ?

মীরা (সবিস্ময়ে) : তুমিই বলো।

ভোজরাজ : কারণ ভগবানকে স্বীকার না ক'রেও তোমার ভক্তিকে না মেনে পাবি নি, তোমার বিশ্বাস বা দর্শনকে গ্রহণ করতে না পেরেও তোমার সরলতার, তোমার সত্যনিষ্ঠায় মুগ্ধ হয়েছি। মনের মধ্যে প্রশ্ন জেগেছে—জল না থাকলে কি তৃষ্ণা জন্মাত ? বুদ্ধদেব বীজে কি বনস্পতি গজায় কখনো ? পাইনি আজো এ-প্রশ্নের উত্তর—অথচ সেই না-পাওয়ার মধ্যে দিবেও কিছুই-যে পাই নি এমন কথাই বা বলি কেমন ক'রে—যখন দেখি সংশয় না কাটলেও স্বপ্নের হয়েছে কত-যে গ্রন্থিমোচন—প্রভুকে নাঃজুব ক'বেও নত না হ'য়ে পাবি নি তাঁর “জনম জনমকী দাসী”-র কাছে ! তাই বলি—

মীরা : শ্—শ্—শ্। বিক্রম।

বিক্রমের প্রবেশ

ভোজরাজ অগ্রসর মুখে বিক্রমের দিকে পিছন ফিরিয়া হ্রদের দিকে

চাহিয়া রহিলেন, মীরা নাট থেকে ফুলের মাজি

ভুলিয়া প্রাঙ্গণের দিকে ফিরিলেন ।

বিক্রম (মীরার পথরোধ করিয়া কবণ কঠে) : দিদি ! যে অমৃতপ্ত
তাকেও করবে না ক্ষমা ?

মীরা (বিরস কঠে) : আমার ক্ষমা নিয়ে তুমি করবে কী ?

বিক্রম : নিয়ে করব কী ? বনো—না পেলে করব কী ? কাল
রাতে তোমার গোপাল আমাকে দিষেছেন যে কী শাস্তি—!

ভোজরাজ (ফিরিয়া) : বাজে কথা রাখো । তোমার ম'তন জঘন্ত
জীবনের মতিগতি নিয়ে গোপাল মাথা ঘামান না ।

বিক্রম (নতশিবে) : ত্রিরস্মার কবো যত ইচ্ছা । কিন্তু তবু দিদির
ক্ষমা ছোটভাইয়ের চাইই চাই । (অশ্রুগাঢ় কঠে) বলো দিদি, বলো
ক্ষমা কবেছ—নৈলে—(মীরার পাশে লুটাইয়া পড়িয়া)—নৈলে আমি
আত্মহত্যা করব—আমি যে সইতে পারছি না আর—

মীরা (মুহূর্তে সব ক্ষোভ ভুলিয়া নত হইয়া বিক্রমের মাথায় হাত
রাখিয়া) : ও কী ভাই ? ক্ষমা আবার কী ? ওঠো । (তাহার দুই
বাছ ধরিয়া তুলিয়া) আমি দ্বন্দ্ব হয়েছিলাম—সত্য । কিন্তু লঘুপাশে
তোমার এই গুণদণ্ডে—সত্যি বলছি—আমার সব ক্ষোভ জল হ'য়ে গেছে ।

বিক্রম (কম্পিত কঠে) : দণ্ড ব'লে দণ্ড দিদি ! সে যে কী নরক-
যন্ত্রণা যদি জানতে ! (দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া) কিন্তু আমি যে জানতাম
না দিদি তুমি কে !

কামার ভাঙিয়া পড়িল

ভোজরাজ (তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া) : হয়েছে, হয়েছে। পুরুষ-
মানুষ হ'য়ে কাঁদে! মুখ তোলো। বনো—বী ব্যাপার—আমরা চাই শুনতে।

বিক্রম (কান্না দমন করিয়া, মুখ তুলিয়া) : উঃ! সে বলতে গেলেও
যেন মাথা ঘোবে। (কণ্ঠ পন্থা করিয়া) কাল সন্ধ্যাবেলা মন্দিরের
এক কোণে ব'সে উদা ও আমি চাপা সুরে দ্বিধিকে নিয়ে হাসাহাসি
করছিলাম এমন সময়ে দ্বিধি একটি গান ধবলেন। উদা বলল হেসে :
“কত ঠাটাই না জানেন!” আমি হেসে বললাম : “নষ্ট মেয়ের ঠাট ঠমক
না জানলে চলে, উদা?” আবার কী বলতে বাচ্ছিলাম এমন সময়ে চক্ষের
নিমেষে কী ঘটে গেল—মনে হ'ল মন্দিরের মাটি উঠল কেঁপে—যেন
ভূমিকম্প! সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম—যেখানে গোপালের বিগ্রহ ছিল সেখানে
দাঁড়িয়ে এক কবালী মূর্তি—এক হাতে খাঁড়া, অস্ত্র হাতে বল্লম। (থরথর
করিয়া কাঁপিয়া) উঃ!—তার উপর সে কী থল থল হাসি!...তারপর
সে-মূর্তির মাথা দেখতে দেখতে ঠেকল মন্দিরের ছাদে। আমি চিৎকার
ক'বে উঠতেই সে ধেয়ে এল আমাদের কাছে ও এক হাতের বল্লম দিল
উদা-র বুকে বিধিয়ে, অস্ত্র হাতের খাঁড়া দিয়ে কেটে ফেলল আমার মাথা।
আমি স্বচক্ষে দেখলাম আমি কবন্ধ আর আমার মুণ্ড ঘরের এ-কোণ থেকে
ও-কোণে আবার ও-কোণ থেকে এ-কোণে ফিরে আসছে গড়িয়ে
গড়িয়ে। আর সে কী অট্টহাসি—(উদ্ভাসবৎ) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

সীরা সভয়ে সন্নিয়া গেল, ভোজরাজ বিক্রমের কাছে আসিলেন।

ভোজরাজ (বিক্রমের দুই বাহ ধরিয়া কাঁকুনি দিয়া) : বিক্রম—
বিক্রম—

বিক্রম (চিৎকার করিয়া) : মাথা গেল—মাথা গেল—রক্ষা করো
মা!—কেটে ফেলো না—আর কখনো এমন—

পতন ও মূর্ছা

মীরা (মাটিতে বসিয়া ত্রিক্রমেব মাথা কোলে তুলিয়া) : বৈথকে ডেকে পাঠাও এক্ষনি—

ভোজরাজ (অবিচলিত কণ্ঠে) : হচ্ছে। আগে ওকে—

ভোজরাজ : শেখ হইবার পূর্বেই চিৎকার শুনিয়া তিনজন দৌবারিক
মালীর সহিত ছুটিয়া আসিল হাজিরি দিতে

ভোজরাজ : এ'কে ধরাধরি ক'রে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়ে
রাজনৈমিত্তকে তলব করো। (মীরাকে) তুমি কোথা যাচ্ছ ?

মীরা : একটু দেখি—

ভোজরাজ : না, ওকে দেখাবাব লোক ঢের আছে—তুমি থাকো—
কথা আছে।

দৌবারিকগণ ও মালীতে মিলিয়া বিক্রমকে ধরাধরি করিয়া লইয়া গেল

মীরা : কী কথা রাজ ?

ভোজরাজ : এমন কিচ্ছ নয়। কেবল একটু সাবধান ক'রে দেওয়া
—যে, ও ভয় পেয়ে যা বলছে ভয় কেটে গেলে তা বলবে না—ধরবে ফের
নিজমূর্তি।

মীরা : তুমি এমন কঠিনও হ'তে পারো রাজ—!

ভোজরাজ : কঠিন না—সহর্ক। আমি ওকে তোমাব চেয়ে বেশি
চিনি। ও মানুষ যে খুব মন্দ তা নয়। কিন্তু অপদার্থ—ছেলেবেলা
থেকেই। মংলবী যে-কেউ ওকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে পারে। তাই
না ওব এই দশা ! ও একেবারে উদ্ধার-র মুঠোব মধ্যে।

মীরা : তাহ'লে তো ও আরো দুঃখী, রাজ ! আহা ওকে ক্ষমা
করো—ভুলে যাও অন্ধের অপরাধ।

ভোজরাজ : ক্ষমায় আমার আপত্তি নেই—কিন্তু ভুলে-যাওয়া কোনো

কাজের কথা নয়। বহুকপী ক্ষণে ক্ষণে বঙ বদলায়—সকালে গোলাপী, দুপুরে নীল, বিকেলে হযত বা মিশ্‌কালো। বাবা বিক্রমের ম'তন স্বভাবে চঞ্চল ও সংকল্পে দুর্বল তাবা ঠিক্‌ এমনিই বঙ বদলায় ঘণ্টায় ঘণ্টায়। কেবল ওর একটা কথা শুনে ওব সম্বন্ধে আমার একটু আশা হয়েছে : “আমি যে জানতাম না দিদি, তুমি কে!” যদি এই ভাবটির বঙে ওর মন রঙিয়ে ওঠে তবেই ওর মুক্তি।

মীরা : আমাকে এমন ক'রে বাড়িয়ে না রাজ! গোপাল প্রায়ই বলে আমাকে সাবধান করতে যে, আত্মদানের অন্ধকারকে যে পোষে—করণার আগে তাব মধ্যে ঠাঁই পাখ না। বলে : সর্বদা মনে রাখা চাই যে বড় হয় সে-ই যে ছোট হ'তে জানে।

ভোজরাজ (বিরস কণ্ঠে) : এবার আমাকে ফেললে তুমি অর্থই হলে। করুণা আমার কাছে শোনা-কথা। কোনো কিছুকেই আমি মেনে নিতে পারি না বাইরের নজিরে—শুকবাক্যে বা শাস্ত্রের সাক্ষ্য। অন্ধা মহত্ব ত্যাগ পবিত্রতা—এসবে আমার অন্তরের তাব বেজে ওঠে—ওদের আমি চিনি। কিন্তু ভাগবত করুণার কোনো চিহ্নই আমি দেখতে পাই নি এ-জগতে। (ব্যঙ্গভাষ) করুণা ব'লে কোনো দেবী যদি এ-জগতে বসবাস কবতেন তাহ'লে কি মানুষ আজও ভিতরে ভিতবে থাকত গুপ্তর চেয়েও নিহুত, সাপেব চেয়েও খল? না মীরা, এখানে আমাকে ক্ষমা কবতেই হবে। “অন্ধ বিশ্বাস” কথাটা শুনলেই আমার মন শিরপা হোলে : এ-জগতে প্রত্যক্ষ ভূঃপৈতৃর যে ছদগু প্রতাপ প্রতিদিন চাক্ষুষ করা যায় তার পরে গদগদকণ্ঠে কোনো অনৃশ কাক্ষণিক ভূতের ওয়ার জয়গান করতে আমার বাধে।

মীরা (ক্লিষ্ট কণ্ঠে) : চাইলেই যে-সম্পদ পাওয়া যায় তাকে “চাই

না—ব'লে যদি ফিরিয়ে দাও তবে আব কী বলব বলো? যেটুকু জানি বা চোখে দেখতে পাই তার বেশি জানতে বা দেখতে চাইব না—এ-সুক্তি যে জোগায় তার নাম আব যাই হোক শুভবুদ্ধি নয়। শিশু তো কিছুই জানে না তার স্বার্থ ও অভাব ছাড়া। অনেক চেষ্টায় তবে তাকে শিখতে হয় বিত্তা, হ'তে হয় সংযমী। জিজ্ঞাসা যার নেই তার জ্ঞানও নেই। সাধনা বিনা নগ্ন হ'ব না প্রদীপ—আর প্রদীপকে দিনে দিনে অনেক কিছুই মানতে হয় যা শিশুও কাছে অগ্রাহ্য। গোপাল একটি কথা বলে প্রায়ই: যে, বুঝতে-পারি-না-র পিছনে গাঢ়াকা দিয়ে থাকে বুঝতে-চাই-না।

ভোজরাজ (একটু ভাবিয়া): হয়ত তুমিই ঠিক, আমিই ভুল পথে চলেছি। কিন্তু... (একটু থামিয়া মাথা নাড়িয়া) কী কব—শাস্ত্র বা গুরুবাক্যের নজিবে কোনো কিছুকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করতে আমার মন পাবে না—বা চায় না যা-ই বলো। হয়ত করুণা ব'লে কোনো নিস্তারিণী আছেন এ-জগতে...তবু কবণার জয়গান করতে আমার আত্মসম্মানে বাধে—বিশেষ ক'রে এই জন্তে যে, করুণাকে অন্ধভাবে গড় না করলে তিনি এমন কি মুষ্টিভিক্ষাও দিতে চান না।

মীরা (একদৃষ্টে ভোজরাজের দিকে চাতিয়া): আমার দুঃখ হয় ভাবতে—কিন্তু যাক। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) গোপাল বলে—সব কিছুই একটা সময় আছে। আমি প্রার্থনা করব—যেন তোমার আসে সেই স্মৃদিন যেদিন তাঁর করুণার সঙ্গে হবে তোমার শুভদৃষ্টি। কারণ ভগবান্ করুন, সে সুলভ এলে চোখের ঠুলি তোমার পড়বেই থ'সে, দেখতে পাবে—কোন-সে মিথ্যে গর্বের মোহে প'ড়ে আমরা হাতের লক্ষী পায়ের ঠেলি। না রাজ, এ-তর্কবিচারের কথা নয়—এ যে আমি জেনেছি

অনেক দুঃখের দাম দিয়ে তবে। তাই তো আমি গাইতে পেবেছিলাম
গোপালের সুরে সুর মিলিয়ে :

নয়নের জলে তাই গাউ : “করো আমারে বন্ধু, দীন,
যত অভিমান হোক নাথ, তব চরণধূলায় দীন।”

ভোজবাজ : চোখের জলে আমার আপত্তি নেই, আমার আপত্তি—
মীরা : জানি—দীনতায়। কিন্তু কেন এ-আপত্তি বলো? বাগ
কোরো না রাজ! দীন হ’তে তোমার বাধে, কেন না তুমি দ্বিজাস্থ
হবাব আগেই চাও বিচারক হ’তে। কিন্তু চল ভ্রমে নিচু দেহে
—উদ্ধত শিখর থাকে শুকনো, বক্সা। একজন বলে : “আমি একনাই
থাকব, কাকর কাছে করব না মাথা হেট”, আর একজন বলে : “আমি
নত হ’য়ে চাই সবার সাক্ষী হ’তে”, করে প্রার্থনা :

(সুর কবিতা)

প্রতিভা, শক্তি, গরব, বিতর্ক

করো পদানত প্রণতি-নারদ,

হে ঘন-গামল ! অঝোর-বরষা হ’য়ে এসো তাপহরা।

বহুদূর তুমি, তাই ডাকি : “ককণাথ দাও ধরা ॥”

ভোজরাজ : থামলে কেন মীরা? গাও গাও—শুধু গাও। (মূহ
হাসিয়া) গীতা ভাগবত পাঠে নাস্তিক পূজারী হয় কি না জানি না। শুধু
এইটুকু জানি যে, তোমার একটি গানে পাই—বা পাই না তোমার
লজারো বক্তৃতায়। তাই বলি : তুমি শুধু গান গেয়ে যাও—যদি
সত্যিই চাও আমাকে তুলতে।

মীরা (স্নান সুরে) : কে কাকে তোলে রাজ! মাহুঘের বিজ্যাব্দীর

দৌড় কতটুকু বলো ? অথচ আশ্চর্য এই যে, এই দীন হীন মানুষই আবার
তাব ককণা পেলে পারে বলতে :

গান

আজ কে প্রেমের তাঁরে এলো সখী, ধীরে ধীরে ?
বল্, কোন্ সে-অতিথি এলো আজ হুলগনে ?
পূর্বে নব্বনের দ্বার সপক্ষে আমার ফিরে
বল্, কোন্ সে অতিথি এলো রে মধুমিলনে ?

হিল লম্বায়ে স্বপন, কে তারে স্তম্ভে জাগালো ?
নব্ব-বনের সে-লালা অরণে আজ রাঙালো ?
সেই বৃন্দাবনের মধুব গান শোনালো,
গেছে তাবায়ে, যে দিনগুলি—কে এসে ফিরালো,
বল্, কোন্ সে অতিথি এলো আজ হুলগনে ?

নাগ গম্বুনাগুলিমে সর্পাদর সেই মেঘা,
যারা পেলিত প্রাণের সাথে তুংকোচুরি-খেলা,
সেই কোঁকিলের গাওয়া বৃক্ষে সকালবেলা,
সাঁঝে তারাব আমার স্মৃতিতে ডালি একেলা,
বল্, কোন্ সে-অতিথি এলো আজ হুলগনে ?

বরে কল কল কল কালিন্দার তরঙ্গ,
করে ছা ছল ছল মনের মাঝে অনঙ্গ,
সব প্রাণ : চল্ চল্ বহিতে প্রিয়ের রঙ্গ,
ভর-বন্ধন টুটি' যে করে চির অগঙ্গ,
বল্, কোন্ সে-অতিথি এলো আজ হুলগনে

আজি বিরহেব রাত্রে কে জ্বালে শিখা অমল ?
 সে কে প্রেমের ছোঁয়ায় জ্বাণায় করে উছল ?
 হ'ল বেদনার কালো ছায়া আলোবিহীন,
 মরি, অশ্রুপূরে হৃদয় অপচল
 বল কোন দে-ঢাঃিবি এলো আজ স্থলগনে ?

উদয়বাইয়ের প্রবেশ

উদয়বাই : বিক্রমের খুব জ্বর...গা পুড়ে যাচ্ছে...

নিষ্কৃপ

উদয়বাই (মীবাকে) : তোমাকে দেখতে চাইছে ।

মীরা : চমো—

ভোজরাজ (বাধা দিয়া) : না ।

উদয়বাই : ও ভুল বকছে । (সাহ্ননয়ে) তোমাদেব দুজনেই নাম ধ'বে ডাকছে—

মীরা : আমাকে যেতে দাও রাজ, লক্ষ্মীটি !

ভোজরাজ (দৃঢ় কণ্ঠে) : না । (উদয়বাইকে) দেখা হবে বিকেল বেলা । এবেলা ও ঘুমাক । কথা এখন ওর বেশি না বলাই ভালো ।

উদয়বাই : তুমি কি পায়ণ হ'য়ে গেলে, রাজ ?

ভোজরাজ : মাখম হ'লে যে তোমার নিশ্বাসে গ'লে যেতাম !

উদয়বাই (অলিখা, মীরার দিকে কটাক্ষ করিয়া) : যত নষ্টের গোড়া ইনি—ডুবে ডুবে জল খান—অলক্ষণা—

ভোজরাজ (সগর্জে) : চুপ্ ।

উদয়বাই (ক্রথিয়া) : চুপ ? কেন শুনি ?—মনে রেখো একটা

কথা : আমি মেবারের রাজকন্তা—ওর ম'ত তুচ্ছ তালুকদারের মেয়ে নই।

ভোজরাজ (সজ্জভঙ্গে) : আর তুমিও মনে রেখো একটা কথা : যে, মেবারের মহারাণা আমি। (ক্রোধ দমন করিয়া সুর নামাইয়া) বাও আমার সামনে থেকে, তোমার মুখদর্শন করাও পাপ।

মীরা (উভয়ের মধ্যে আসিয়া) : ছী রাজ ! বড় বোনকে—

ভোজরাজ (মীরাকে সরাইয়া উদয়বাইকে) : তুমি যখন তখন বড় গলা ক'রে বলো—তুমি স্পষ্টবাদিনী। তাই বাবাব আগে দুটো স্পষ্টকথা শুনলেই বা—স্বাহ্যরক্ষা হবে। মীরা বেমন রাণী কেউ কেউ না জানতে পারে। কিন্তু তোমার ম'তন মেয়েবা যে কী বস্তু জানতে কারুর বাকি নেই—নীচ, ভণ্ড, কুচক্রী ! মানি—তুমি ভানো হিংসাকে কেমন ক'রে বিচাবকের মুখোষ দিয়ে ঢাকতে হয়—কেবল এই শাদা কথাটি জানো না আজ্ঞা যে, মুখোষ প'রে দুচারদিন লোকঠকানো যেতে পারে, কিন্তু আখের বজায় রাখা যায় না। কাবণ মুখোষ একদিন না একদিন পড়েই থ'সে—বেরিয়ে পড়ে নিজমূর্তি। শোনো আরো একটা স্পষ্ট কথা : তোমাদের ম'তন পরশ্রীকান্তর মেয়েরা ছবুন্ধিতে পাকা হ'লেও, কল্লনায় ডাঁশাও নয়—একেবারে কাঁচা। তাই মনে করো—মীরার নামে লাগিয়ে লাগিয়ে আমার মন বিষিয়ে দিতে পারবে, ফলি আঁটো এই ভেবে যে, নাস্তিক পাবে না আস্তিককে বরদাস্ত করতে। কিন্তু বল্লনা থাকলে বুঝতে পারতে—যে, আচার না মেনেও ভক্তিকে শ্রদ্ধা করা সম্ভব, প্রাণহীন বিধিবিধানকে অবজ্ঞা ক'রেও মহেশ্বের, পবিত্রতার পূজারী হওয়া যায়। কিন্তু যাক্—কী হবে এসব ব'লে ? আলো জানে অন্ধকারের নিদান, কিন্তু অন্ধকার জানে না বোঝে না আলোকে—তাই আলো দেখলেই ওঠে রুদ্ধে, দেয় শাপমন্তি।

উদয়বাই কাদিতে কাদিতে প্রাণাদের দিকে প্রস্থান করিবার সঙ্গে সঙ্গে দৌবারিক হাসিয়া অভিবাধন করিষা ভোজরাজের হাতে একটি চিঠি দিল। মীরা বিম্বা হইয়া মন্দিরের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

ভোজরাজ (পত্র পাঠান্তে, সোল্লাসে): মীরা! মীরা! কে এসেছেন জানো?—তানসেন—স্বয়ং তানসেন!—তোমার—দেখা চান।

মীরা (চমকিয়া): কী বলছ? তানসেন? বিখ্যাত—

ভোজরাজ: হ্যা গো হ্যা—মিঞা মল্লার, দীপক, বাহার, দরবারী কানাড়ার রচয়িতা—ভারতের কিম্বদন্তি গুণিসম্রাট তানসেন—একেবারে সশরীরে!

মীবা (হাততালি দিয়া): কী চমৎকার—উঃ! (দৌবারিককে) যাও—যাও ছুটে—এক্ষনি আনো ডেকে।

দৌবারিক (অনিশ্চিত): এখানে মহারানী? (ভোজরাজের দিকে চাহিয়া) মহাবাণা—

ভোজরাজ (তীক্ষ্ণকণ্ঠে): মহারানী নিজে হুকুম দিয়েছেন—তার পরেও মহাবাণা! যা তাঁকে নিয়ে আর—আর শোন, সেই খাটানো পদাটা ও ছুটো শতরঞ্চ। বুঝলি? যা দৌড়ে।

দৌবারিক (অভিবাধন করিষা): জো হুকুম।

প্রস্থান

মীরা (ভোজরাজের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া): রাজ! রাজ! এ যে আশার অতীত। বিশ্বাস হচ্ছে না।

ভোজরাজ (সাদর ব্যঞ্জে): যার কাছে ধর্না দিতে নিরাকার হন একানন, তার কাছে মূর্তিমানের তো আশা উচিত দশানন হ'য়ে।

মীরা (রাগত:): যাও—তোমার সবতাতেই ঠাট্টা। সাক্ষাৎ তানসেন এসেছেন আমাদের এখানে—গাইবেন আমাদের সামনে—

ভোজরাজ : দ্বিচন কেন দেবী ?—যখন বেশ ভালো ক'বেই জানো—তিনি এসেছেন কার দর্শন পেতে ।

মীরা (ভ্রতক্ষে—যদিও প্রসন্ন মুখে) : এ-ধবনের কথা ঠাট্টা ক'রেও বলতে নেই । ফের যদি কবো এমন ঠাট্টা—

ভোজরাজ : ঠাট্টা ? শোনো তাহ'লে—(চিঠি পড়িলেন নটের ম'তন ভক্তি করিয়া)—“গরীব-নিরাজ মহারাণা ! মেবারের মহারানী ভারতবিখ্যাতা মীরাদেবীর কয়েকটি অপূর্ণ ভজন আমি শুনেছি অস্ত্রের মুখে । শুনে কী মনে হয়েছে নিবেদন করতে চাই তাঁর চরণে নিজে—যদি মেহেরবানি ক'রে তিনি দর্শন দিয়ে ধৃত করেন বান্দাকে । ভক্তিকে নিজের হৃদয়ে পাওয়া মুক্তি—কিন্তু আরো মুক্তি তাকে চারিঘে দেওয়া হাজার হাজার ভক্তের হৃদয়ে । এ-হেন শক্তিময়ী পুণ্যশীলাকে আদাব করতে গোলাম এসেছে সূদূর দিল্লি থেকে—আশা করি পৃথারীর নজর প্রত্যাখ্যাত হবে না—”

মীরা (ব্রীড়াবল্টিম মুখে) : হয়েছে হয়েছে ।—না, অমন ক'রে বাঁকা হাসতে পাবে না । আমি পারব না কাকর পূজা নিতে ।

ভোজরাজ (হাসিমুখে) : বুণা দেবী, বুণা—যখন স্বয়ং মুনি বিধান দিয়েছেন তোমার বিপক্ষে : “স্বদেশে পূজ্যতে রাজা, শিল্পী সর্বত্র পূজ্যতে ।”

মীরা : চুপ চুপ—ঠাট্টা ক'রেও এরকম মূর্খ ঋষির শ্লোককে তছনছ করতে নেই । ছিল “বিদ্বান্” তুমি করলে “শিল্পী” ? উঃ—তুমি যে কী—!

ভোজরাজ : শুধু রসিক দেবী, শুধু নির্ভেজাল বোকা । কারণ বিদ্বানের চেয়ে ঢের বড় জ্ঞানী—আর শিল্পীর ম'ত জ্ঞানী কে ? না মীরা—আমি ঠাট্টা করি নি—যেহেতু আমি বিশ্বাস করি—পুরাণ

সংহিতা প'ড়েও যে-ভাব না জাগে সে জেগে ওঠে তোমার একটিমাত্র ভজনে। এই যে—

দুটি দৌবারিকের প্রবেশ, একজনের হাতে দুটি শতরঞ্চ, অপরের হাতে কাঠের-কাঠামোর-বসানো, পাখা-ওয়ালা পর্দা—যাকে ঘাটির উপর দাঁড় করানো যায়। পর্দাটি অতি হুম্ব মসলিনের—পর্দার ওধারে কেহ বসিলে এখার থেকে পরিষ্কার দেখা যায়।

ভোজরাজ : এইখানে রাগ্ বড় শতরঞ্চটা—হ্যাঁ এইখানে ছায়ায়—আর দেড়হাত দূরে ছোটটা—মাঝে পর্দাটা—না, একটু যুবিয়ে—দৃষ্—ওদিকে নয়, এদিকে—হ্যাঁ—এইবাব ঠিক হয়েছে। এখন যা।

দৌবারিক-যুগলের প্রস্থান, সঙ্গে সঙ্গে উজানপালকেব সঙ্গে তানসেনের প্রবেশ : মীরা পর্দার আড়ালে সরিয়া আসনের উপবে দাঁড়াইলেন।

তানসেন (ভোজরাজকে কুর্নিশ করিয়া) : তসলীম, জনাবে-আলা !

ভোজরাজ : স্বাগতো ভবান্ !

তানসেনের হাত ধবিয়া সাদরে শতরঞ্চের কাছে আনিতে

তানসেন (মীরার দিকে চাহিয়া আত্মনিপ্রণত কুর্নিশ কবিয়া) : মহারাজী ! আমার জীবনেব একটি চিরস্মরণীয় দিন আজ—আপনাব দর্শন পেলাম—আর কী !

মীরা (মাথা হেলাইয়া—আসনের দিকে দেখাইয়া) : বিরাজিয়ে !

ভোজরাজ : গুণিসত্ৰাট ! আসন গ্রহণ করুন।

তানসেন (কুনিশ করিয়া) : আল্লা হ আকবর ! জগতের একমাত্র সত্ৰাট আল্লা—আর কেউ নয়।

ভোজরাজ (মীরার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া) : মীবা ! এরই নাম যোগাং যোগ্যেন যোজ্যবেৎ—ভক্তেব সঙ্গে ভক্তিমতীর মিলন। উৎসব করো ! উৎসব করো !

মীরা : এ আমার মহৎ সম্মান, গুণিরাজ !

তানসেন (পুনরায় কুনিশ করিয়া) : অল্‌হম্ দলিলা ! আমার—
অভাবনীয় ভাগ্য, দেবী !

থানিকক্ষণ নিশ্চুপ

ভোজরাজ (নিস্তরুতা ভাঙিতে) : আপনি এখন আসছেন— ?

তানসেন : ভারতসম্রাট শাহানশাহ্ আকবরের দরবার থেকে,
জনাব !

ভোজরাজ (আর্জুনে) : ক্ষমা করবেন, তানসেনজি ! ভারতে
মেবার এখনো স্বাধীন—এবং চিরদিনই থাকবে স্বাধীন ।

তানসেন (সকুণ্ঠে) : আমার কহুর হয়েছে, জনাব ! ভারতসম্রাট
শব্দটা আমার উচ্চারণ না করাই উচিত ছিল—

মীরা (বাধা দিয়া স্তম্ভিত) : আপনি একটুও অন্তায় করেন নি
গুণিরাজ ! কারণ আপনার কাছে সম্রাট তো তিনিই ।

ভোজরাজ (নিজের ভুল বুঝিয়া) : না, অপরাধ আমারি
তানসেনজি !—আরো এইজন্তে যে আপনি আজ আমাদের মাননীয়
অতিথি ।

তানসেন : একথা বলবেন না জনাব ! সম্মান আমারি যে আমি
আজ দর্শন পেলাম তাঁর বিনি ভক্তিরাজ্যের সম্রাজ্ঞী ।

মীরা (হাসিয়া) : কিন্তু এইমাত্র বগছিলেন না—এ জগতের সম্রাট
শুধু আল্লা—আর কেউ নয় ?

তানসেন (হাসিয়া) : সত্য । কিন্তু সঙ্কে সঙ্কে এ-ও কি সমান
সত্য নয় যে, নিজের মহিমা সম্রাটের চোখে বেশি পড়ে যখন তার
রোশনি ফ'লে ওঠে তাঁর ভক্তদের মনের আয়নার ? তাছাড়া, মহারাণী,

মুখে যতই কেন না বলি—সব মানুষ সমান, মনে মনে সবাই জানে ও জানে যে বড়-যে সে বড় ব'লেই ছোট কোনোদিনই তার সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলতে পারে না। আপনি জন্ম থেকে অলোকসামান্য—লোকে আপনাকে সাধারণের দলে টেনে আনবে কেমন ক'রে বলুন ?

ভোজরাজ (প্রসন্ন) : গুণিরাজ ! দেখছি আপনি সব্যসাচী—গুণু সঙ্গীতেই নন—বাক্শিলেও অপরাধেয় !

তানসেন (পুনরায় কুর্নিশ করিয়া) : জনাবে-আলা ! আপনিও কম যান না—গুণু যুদ্ধেই অসিধর নন, কথায়ও মধুস্কর। কেবল গোস্বত্বাকি মাক করবেন জনাব, যদি “শিল্প” কথাটা না ব্যবহার করতেন তবে আমার খুশির পেয়ালার উপছে পড়ত।

ভোজরাজ : কেন তানসেনজি ?

তানসেন : জনাব, শিল্প কথাটার মধ্যে কেমন যেন একটা সজাগ বাহাহুরির আমেজ আছে—যেন—কী বলব—যেন রূপসীর অত্যধিক প্রসাধন যাতে রূপের চেকনাই বাড়তে পারে কিন্তু মর্যাদা কমে।

মীরা : কিন্তু একথা আপনি কেন বলছেন তানসেনজি ? শিল্পের লক্ষ্য তো নয় প্রসাধন, তার লক্ষ্য নিখুঁৎ, নিটোল হওয়া। তাছাড়া সেই প্রসাধনই তো প্রসাধন যে অপরূপে দেয় পূর্ণতা, প'ড়ে-পাওয়া জিনিসকে স্নেহে খাটিয়ে বাড়িয়ে তোলে।

তানসেন (চমকিয়া) : মহারাজী ! এদিক দিয়ে আমি ভাবি নি। কিন্তু আমার কী মনে হয়েছে বলব ? আমার মনে বারবারই এই প্রশ্ন জেগেছে—চলতি ভাষায় যাকে বলি শিল্প, সে কি সত্যিই নিখুঁৎ-হওয়ার প্রয়াস, না খুঁৎ-ঢাকবার কৌশল ? একটা দৃষ্টান্ত দেই। ছেলেবেলা থেকেই আমি গান শুনে আসছি। বড় বড় ওস্তাদ তো কতই শুনেছি ! কিন্তু কজন “শিল্পী”-র গানে আমার হৃদয়ের তার উঠেছে বেজে

বলব?—হয়ত তিনটি কি চাবটি। অথচ দেখেছি খাঁরা শুধু কঠোর কস্মরতে আসর জম্ভান তাঁরাই হাতিয়ে নেন “শিল্পী”-র তথ্য। কিন্তু যে-শিল্প শুধু তাক লাগিয়ে দেয় হৃদয়কে মশগুল না ক’রে—কী করব তাকে নিয়ে?

মীরা : আপনার অভিযোগের ভিত্তি নেই বলি না। কিন্তু এখানে—মাফ করবেন—একটু দৃষ্টিবিভ্রম হচ্ছে না কি? শিল্পের মূল প্রেরণাটি কী? না, তপস্যা—যার প্রসাদে ফুলিঙ্গ হ’য়ে ওঠে যজ্ঞশিখা, বীজ—বনস্পতি। আমার ভজনেব লক্ষ্য—গোপালের পায়ের অর্থ-হওয়া। কিন্তু গোপাল যে আমার নিখুঁৎ—তাঁর পায়ের কী ক’বে দেব মলিন অর্থ, পোকায়-খাওয়া ফুল? আমার মধ্যে যা সবচেয়ে ভালো তাকে যতটা পারি শুদ্ধ ক’বে, সুন্দর ক’রে তবে তো দেব তাঁকে? যাকে সবচেয়ে ভালোবাসি তাকে কেমন ক’রে উপহার দেব কদম, কদম্ব? তাই তপস্যা বলে—“তোমার মধ্যে আছে ভাবের সোনা কিন্তু তাকে যতটা পারো নিখাদ ক’রে তবে দেবে তাঁর চরণে।” এই পরমশুদ্ধি নামই তো শিল্পসাধনা। (হঠাৎ তানসেনেব মুগ্ধ দৃষ্টিতে চমকিয়া) আমার প্রগল্ভতা ক্ষমা করবেন তানসেনজি! আপনার ম’তন মহাশিল্পীর সঙ্গে তর্ক—

তানসেন (করঘোড়ে) : এমন কথা ব’লে আমাকে শরম দেবেন না দেবী!—আপনি তর্ক করেন নি, আমার জ্ঞান বাড়িয়ে দিলেন, দেখিয়ে দিয়ে—আসল খালিস শিল্পের লক্ষ্য ও স্বরূপ কী।

ভোজরাজ (হাসির ছলে কপালে করাঘাত করিয়া) : কিন্তু হায় রে, আমরা যে অবোধ, তানসেনজি! তাই-জ্ঞানের চেয়ে গান ভালোবাসি।

মীরা (স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া) : সত্যি কথা। (তানসেনকে)

তবু ভাবুন তো এ কী বিড়ম্বনা—সাক্ষাৎ আপনি পদধূলি দিলেন আমাদের ঘরে—আর আমরা কি না আপনার গান শুনতে না চেয়ে কথা ক’য়ে সময় নষ্ট করছি ? দয়া ক’রে গাইবেন না একটি গান ?

তানসেন (করঘোড়ে) : এমন কথা ব’লে আমাকে কেন অপরাধী করা, দেবী ? আপনি করবেন হুকুম—আজি নয় । বলুন কী গাইব ?

মীরা : আপনার স্বরচিত কোনো রাগ । শুনেছি, আপনি যখন বাদলের আবাহন গান, আকাশ ঝব ঝর ক’রে কাঁদে । (উদ্বেগে তাকাইয়া) দেখুন কোথাও মেঘের চিহ্নও নেই । একটু বর্ষালে কে না খুশি হবে ?

তানসেন (মাথা হেলাইয়া) : জো হুকুম, মহারাণী ! আমি গাইব একটি বর্ষার গান—মল্লারের ঘর ।

গান

আরো আরো আরো...বাদল বরসো আরো ।

আরো আরো আরো...ঘোর ঘটা তুম ছারো ॥

কুক নাম লে...ধুমধামসে...রঙ্গ শ্রাম লে...ঝুমঝামকে ।

আরো আরো আরো...বাদল বরসো আরো ॥

ভর দো নদিয়াঁ তাল কবারী...জল ধল কর দো হুনিয়া সারী ।

দেখ্যে শকতী আজ তুমহারী—দামিন ধনুক লে আরো ॥

মেঘপতী ! মেহা বরসারো...পরন-হিন্দোলে আন বুলারো ।

ধরতীকী অব প্যাস বুঝারো...গরজো বরসো আরো ॥

আরো গায়ো রাগ মল্‌হার...সাজ বনে বরখাকে তার ।

ঝমক উঠে সারা সংসার...ঐনী তান লগারো ॥

গান শুনিতে শুনিতে মীরা চক্ষু মুদিত করিয়া একপাশ হইতে অপর পাশে হুলিতে
লাগিলেন। ভোজরাজের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। খানিক পরে
মীরার সমাধি হইল : মুখে মুছ হাসি, চক্ষে ধারা...তানসেন
গাহিতে গাহিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন মুগ্ধনেত্রে ।

ভোজরাজ (গান শেষ হইলে) : অ—পূর্ব !

তানসেন (মীরার দিকে দেখাইয়া) : শ—শ—শ—

ভোজরাজ (সগর্বে হাসিয়া) : ভাববেন না তানসেনজি ! এখন
যদি এখানে বজ্রপাতও হয়—ভাঙবে না গুঁর ভাবসমাধি ।

উভয়ে চুপ করিয়া মীরার পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন মীরার মুখে আলোছারার
খেলা : কখনো দিবা হাসিতে উদ্ভাসিত, কখনো গভীর, এই উজ্জ্বল, এই
জ্বলিত...খানিক পরে মুদিত নেত্রে মীরা হাসিলেন অপক্লপ অপার্থিব
হাসি। তার পরে অপ্রত্যাশিত ভাবে তন্ময়
হইয়া গান ধরিলেন

গান :

কার সে কথা আসে স্মরণে ফিরে ফিরে
আবার মেঘসম—ছেয়ে জীবনতীরে !—
যেদিন স্থখরাতে নিরুন্ম ধারাপাতে
হৃদয় হ'তে বঁধু বাজাত বাঁশি তার,
উঠিত গুনগুনি' পরে সে—আজো গুনি
কানে সে-গান তার মুহুরলম্বকার,
গাহিত যবে বঁধু শিরেরে অতি ধীরে ।

কত-যে কথা সখী স্মরণে আসে ফিরে
আবার মেঘসম—ছেয়ে জীবনতীরে !—

আবার' ঘুমঘোরে আমার দুটি আঁখি
গোপন সন্ধারে হৃদয়ে আসিত সে,
শূন্য মন্দির সম আঁধাবে ঢাকি'
ছিল এ-প্রাণ—আশা-প্রদীপ জ্বলিত সে—
আমার ভুবন সে-হাসিতে উজ্জলি' রে !

এই অবধি গাহিয়া বীরা হঠাৎ উঠিয়া ভাবাবেশে নৃত্য শুরু করিলেন । ভোজরাজ
ও তানসেন উঠিয়া পাড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন

গান :

কত-যে কথা সখী, স্মরণে আসে ফিরে
আবার মেঘসম—ছেয়ে জীবনতীরে !—
ফুরায়ে এলো বেলা...সে কই কাছে নেই,
বুন্দাবন বৃষ্টি বধূয়া গেছে ভুলে !
বলো না মধুবন, তুমি কি ব্রজ সেই
যেখানে সখী সাথে নাচিত ছলে ছলে
অতুল নীলমণি মুরলী মঞ্জীরে ?

কত-যে কথা সখী, স্মরণে আসে ফিরে
আবার মেঘসম—ছেয়ে জীবনতীরে !—
হে উজ্জব, যদি প্রিয়ের সাথে ফের
তোমার দেখা হয়—চরণে নমি' তার
বোলো—সে পুছে যদি বারতা গোপীদের :
“ছলনা রাখি' আজ বলো না হে অপার !
সকল হবে প্রেম কেসনে হে অচিরে—
নিজে না এসে শুধু স্মরণে এলে ফিরে ?”

গানান্তে বীরা আসনে বসিয়া আবার ভাবসমাদিহ হইয়া পূর্ববৎ ছলিতে লাগিলেন
—মুখে দিব্য শ্রিত হাসি, কপোলে অশ্রুর প্রবাহ...

ভোজরাজ : এবার বুঝি সমাধি ভাঙার সময় হ'ল।

তানসেন (উদ্ব'বাহু হইয়া সোলাসে) : অলহুঁ দলিল্লা !

মীরার সমাধিস্তম্ভ হইল। পাশে স্বর্ণপাত্রের জল ছিল, পান করিয়া সাখনের
দিকে ভাকাইলেন...তখনো ভাবের যোর চক্ষে জড়াইয়া...

তানসেন : মহারাণী !

মীরার কপোল ঈষৎ রক্তিম হইয়া উঠিল—তানসেনের চোখের দিকে
চাহিয়াই চোখ নিচু করিলেন

তানসেন (ভোজরাজকে) : মহারাণা ! আজ কী স্বর্গীয় দৃশ্য
দেখলাম ! কী স্বর্গীয় গান শুনলাম। কেবল—একটা সাধ হয়—আহা—
যদি শাহানশাহ্ দেখতে পেতেন এ নাচ, শুনতেন এ গান !

ভোজরাজ (অপ্রীত কণ্ঠে) : তানসেনজি ! আপনার এ ধরনের
সাধ আমাদের কাছে শ্রুতিমধুব নয়।

তানসেন (চমকিয়া) : কেন জনাব ?

ভোজরাজ (উষ্ণ স্বরে) : কেন—জিজ্ঞাসা করছেন ? ইতিহাস
কি আপনার জানা নেই। রাজপুত রাণীকে দেখবে কি না—(আত্ম-
সংবরণ করিয়া)—মুসলমান !

তানসেন : ক্ষমা করবেন জনাব ! কিন্তু এ-হেন ভজন রাজপুতেরো
নয়, মুসলমানেরো নয়—এ হ'ল আল্লাকে ভোগ-দেওয়া প্রসাদ। প্রসাদ
পাবার অনধিকারী শুধু সে যে তাকে অশ্রদ্ধা করে। আমি বলতে পারি
—শাহানশাহ্ এ-প্রসাদ গ্রহণ করতেন পরম শ্রদ্ধায়—

ভোজরাজ (বাধা দিয়া) : ক্ষমা করবেন তানসেনজি ! এ-আলোচনা
আমি আপনার সঙ্গে করতে অক্ষম।

মীরা (উৎকণ্ঠিত স্বরে) : কী—কী হয়েছে, রাজ ?

ভোজরাজ (উদ্দীপ্ত কর্তে) : শুনলে না স্বর্ণে—শুঁর সাধ যায় শাহানশাহ্ তোমার নাচ দেখেন, গান শোনেন। বলো তো, এ ধরনের কথা শুনতেও কি রক্ত গরম হ'য়ে ওঠে না যে-কোনো রাজপুত্রের ?

মীরা (শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে) : রাজ ! তুমি এ-ধরনের অসংযত ভাষা ব্যবহার ক'বে অতিথির অমর্যাদা করতে পারো এ আমি কোনোদিন ভাবতেও পাবি নি। মনে রেখো, সে-রাজা অপরকে শাসন করবার অধিকারী নয় যে নিজেকে শাসন কবতে জানে না। তাছাড়া তানসেনজি মিথ্যা বলেন নি—ভজন গান প্রসাদ, আর প্রসাদের অনধিকারী শুধু সে-ই যে অকৃত্রিম ভাবে তার জন্তে হাত পাততে শেখেনি। যে শিখেছে, সে প্রসাদ দাবি করতে পারে তার অন্ধার সহজ অধিকাবে : এখানে কে হিন্দু, কে মুসলমান এ-বিচার অবাস্তব।

ভোজরাজ (সব্যস্বরে) : তোমাব এ-ওদার্য যুক্তিসঙ্গত হ'তে পারে কিন্তু শাস্ত্রসম্মত কি না সন্দেহ। তোমার গোপালের নানা গুণগানই শোনা যায় লোকমুখে—কিন্তু তাঁর মন্দিরে যে-কেউ ঢুকে তাঁর প্রসাদের জন্তে হাত পাতলে যে তিনি খুশিতে ভরপূব হ'য়ে ওঠেন—কেউ বলেনি এ-পর্যন্ত।

মীরা : তবে শোনো রাজ—যখন কথাই তুললে। আমাদের মন্দিরের জমাদার একদিন মন্দিরের দোরগোড়া থেকে মুগ্ধ হ'য়ে গুনছিল আমার ভজন। আমাদের আগেকার পূজারী তাকে মেরে তাড়িয়ে দেয়। আমি তখন গাইছিলাম—জানতাম না এসব। গানের শেষে গোপালের পায়ে ফুল দিলাম—ফুল প'ড়ে গেল। বার বার দিলাম অঞ্জলি—কিন্তু একবারও তিনি গ্রহণ করলেন না। সারারাত আমার ঘুম হ'ল না। শেষে রাতে আর পারলাম না। তুমি তখন ঘুমচ্ছিলে—আমি বিছানা ছেড়ে আস্তে আস্তে অন্ধকারেই মন্দিরে গিয়ে গোপালের পায়ে মাথা রেখে প্রার্থনা করতে লাগলাম। কিন্তু গোপাল অনড়, অচল, পাথর !

কেঁদে বললাম : “বলো গোপাল, কী হয়েছে ? কী অপরাধ করেছি আমি ?” তবু তিনি এলেন না। শেষে যখন অধীর হ’য়ে মাটিতে মাথা কোটা স্কন্ধ করলাম তখন গোপাল এলেন, কিন্তু আমাকে ছুঁলেন না—অন্তর্হিত হ’লেন শুধু এই কথাটি ব’লে : “যেখানে আমার ভক্তের অপমান সেখানে আমারও ঠাই নেই।” সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখলাম ধ্যানে সেই জমাদারকে মার খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে চ’লে বেতে। আমি তৎক্ষণাৎ লোক পাঠিয়ে তাকে ডেকে এনে আমার সামনে বসিয়ে গান ধরলাম। সে তো কেঁদেই সারা—সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট দেখলাম গোপালের বিগ্রহের চোখ থেকে বিন্দু বিন্দু আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়ল গাল বেধে। খানিক পরে হঠাৎ বিগ্রহ থেকে তিনি এলেন বেরিয়ে ও গাইলেন নাচতে নাচতে :

(সুর করিয়া)

রাখ্ তোর আপন মনে গোপাল :
 যেখাই তীর্থ নন্দির যেখা বিরাজে নন্দলাল ।
 পূজি’ শিলা-গ্রাম যদি মিলে হরি—পূজিব আমি পাহাড় ।
 তুলসী-অর্ধে যদি মিলে—আমি করিব বন উজাড় ।
 মিলিলে গঙ্গাজলে—খান খান করিয়া ভাসাব অঙ্গ ।
 ক্রীত যদি হরি আরতিতে—নিশিদিন লো বাজাব শঙ্খ ।
 নয় নয় সখী, সে প্রেমভিখারী—নাচে প্রেমে তালে তাল ।
 রাখ্ তোর আপন মনে গোপাল ॥
 অন্তরে ঝলে রবি, ধাই তবু বাহিরে কিরণ পিছু ।
 “হৃদিবাসী হরি”—বলি’ হার করি ইতি উতি শির নিচু ।
 ধরলীর কাছে চাই নীলাকাশ—মিলে শুধু গ্লান খুলি ।
 বিশ্ব বধুর সাধি ক্রীড়ি—অবগুণন নাহি খুলি’ ।
 প্রেম বিনা তারে কে ধরবে—বুনি’ বাঁধনের মায়াজাল ?
 রাখ্ তোর আপন মনে গোপাল ॥

তানসেন : (সাক্ষনেত্রে) : খোদা আপনাকে আশীর্বাদ করছেন মহারানী ! আমি যখন বলব একথা শাহানশাহ্কে—তিনি কী বলবেন আমি জানি : “শুভানাম্না ! এরি তো নাম ধর্ম—যা মানুষকে দেখিষে দেয় চোখে আঙুল দিয়ে যে সবার মধ্যেই তিনি।” কাজেই কে কাকে অবজ্ঞা করবে বলুন ?

ভোজরাজ (করঘোড়ে) : তানসেনজি, আপনি মহৎ, মহাপ্রাণ। আপনার কাছে অপবাধ করেছি, ক্ষমা চাইছি।

তানসেন (তাঁর দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে সাদরে টানিয়া) : গলতি হয়েছে আগে আমারি, জনাব ! আমার এটুকু কল্পনা থাকা উচিত ছিল—কিন্তু এ-শুভলগ্নে থাকুক এ মিথ্যা আলোচনা। কারণ ভুলবোঝার আঁধি যখন ওড়ে তখন চোখে ভালো দেখতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু দে-আঁধি কেটে যেতে না যেতে দেখা যায় যে রোশনিই চিরন্তন সত্য—মেঘ ঋণিকের। আর একথা সব আগে জানে সে-ই যে পেয়েছে আল্লার এনায়েৎ। তার দৃষ্টি ঢাকবে এমন সাধ্য কোন্ বাদলের ?

ভোজরাজ : আমার মন থেকে বোঝা নেমে গেল। আপনি উদার—সহিষ্ণু—ধন্য আপনি !

তানসেন (হাসিয়া) : আপনার কীর্তি তার চেয়েও বড়—ভুল ক’রে স্বীকার করতে পারা। আপনার জন্মে রাজকুল গৌরবান্বিত।

ভোজরাজ (হাসিয়া) : মোগল দরবারের শ্রেষ্ঠ দরবারীর সঙ্গে কথায় কে পারবে ? (আকাশের দিকে চাহিয়া) বেলা হ’ল—আপনি এবার বিশ্রাম করুন—সন্ধ্যাবেলা (সামনের দিকে তাকাইয়া) এই—কোই হায় ?

দৌবারিকের ছুটিয়া প্রবেশ

ভোজরাজ : ওস্তাদজিকে আমার মোতিমহলে নিয়ে যাও—

দেওয়ানজিকে বলবে নিজে এঁর দেখাশোনা করতে—আর—শোনো :
তঁাকে বলবে সব সভাসদদের খবর দিতে : ওস্তাদজি আজ সন্ধ্যায়
আমার বড় দরবার গৃহে গান করবেন—চারদিকে চিক টাঙিয়ে—

তানসেন (কুণ্ঠিত স্বরে বাধা দিয়া) : জনাব, আপনার সমাদর
আপনারি যোগ্য—কেবল আমাকে মাফ কর্তেই হবে—আমি আপনার
দরবারে গান গাইতে পারব না ।

ভোজরাজ (ক্ষুব্ধস্বরে) : তাহ'লে দেখছি আমার অপরাধকে ক্ষমা
কবেন নি পুরোপুরি ?

তানসেন (করষোড়ে) : ছি ছি ! এমন কথা ব'লে আমাকে
অপবাদী করবেন না । ও তো একটা মিথ্যে ভুলবোঝার আধি এসেছিল ।
একটি গজলে আছে :

(স্বর করিয়া)

প্রেমের যেথায় বসতি সেথা কি মায়ামেষ পায় ঠাই ?

জানাহানি হয় প্রেমে—শুধু আরো জানাজানি হ'তে তাই ।

মীরা : একথা সত্য তানসেনজি । তবু মায়ামেষও তো কিছু এক
মহুৰ্তে কাটে না । ক্ষত থেকে রক্তপড়া বন্ধ হ'লেও তো ব্যথা যায় না
তখনি তখনি ।

তানসেন : বায়—বদি সত্যি জানতে চাই কেন ব্যথা এসেছিল—
কোন হুর্লতার দরুন । মহারাণী ! শুনে থাকবেন হয়ত—হিন্দুর ঘরেই
আমার জন্ম—মুসলমান হই আমি পরে । কাজেই মুসলমানদের সম্বন্ধে
সাধারণ হিন্দুর মনোভাব আমার কাছে অজানা নেই । কিন্তু আমার
উদার বন্ধু শাহানশাহ্ আকবরের দীক্ষায় আমার চোখ খুলে গেছে :
আমি দেখতে পেয়েছি—আচার মানুষকে কী ভাবে অন্ধ করে ।
(ভোজরাজকে) মহারাণা ! আমার বন্ধু মহামতি । তাঁর কাছে এই

পাঠাই পেয়েছি আমরা যে, অপরের ধর্মকে যে-মুসলমান নিজের ধর্মের চেয়ে কম শ্রদ্ধা করে সেই মুসলমান-নামের যোগ্য নয়।

মীরা (আর্জকণ্ঠে) : গোপাল আপনাদের দুজনকেই আশীর্বাদ করেছেন তানসেনজি—কেন না আপনারাই যথার্থ মুসলমান। (একটু পবে) কিন্তু তবে গাইবেন না কেন দরবারে ?

তানসেন (নতশিরে) : কাবণ...মহারাজী...আপনি থাকবেন সেখানে।

মীরা (সবিস্ময়ে) : আমি থাকব ?—আমি থাকব তো বটেই। (তানসেনের উত্তর না পাইয়া) আপনার কথায় ধাঁধা লাগছে সত্যিই।

তানসেন (স্নান হাসিয়া) : মহারাজী ! আমার একটি মন্ত দোষ আছে—আমি অত্যন্ত অভিমাত্রী। আপনার সামনে আমার গান জমবে না। তাই আপনার সামনে গাইতে আমি পারব না।

মীরা (আরো বিস্মিত) : কী বলছেন আপনি তানসেনজি ? আপনি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক ও সুরকার...আ—আপনি পারবেন না আ—আমার সামনে গাইতে ? কেন ?

তানসেন (একদৃষ্টে তাঁহার দিকে তাকাইয়া) : কারণ...মহারাজী...যে গানের সাধনা করেছে ভগবানের প্রসাদ পেতে তার সামনে গাইতে পারে না—যারা গায় মাতৃষের চিত্তরঞ্জন করতে।

তানসেন আত্মমি-প্রণত কুর্নিধ কয়িলেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

আরো দুই বৎসর পরে। ভোজরাজের ইতিমধ্যে বেহাশ হইয়াছে। এগন বিক্রম মহারাণা—ভোজরাজের মৃত্যুর পরে, মাস দুই আগে, তাঁহার রাজ্যাভিষেক হইয়াছে। কাল—সকাল। স্থান—সেই মন্দির-সংলগ্ন উজান। যবনিকা উঠিলে দেখা যাইবে চিন্তাশ্রিত-মুখে বিক্রম বাগানে পাদচারণ করিতেছেন। আজ জন্মাষ্টমী, বহু দর্শনার্থী যোগী সাধু ঐভূতি মন্দিরে পূজা দিতে প্রবেশ করিতেছেন ও পরে নিষ্কান্ত হইতেছেন। বিক্রম চাহিয়া চাহিয়া জুড়ুটি করিয়া দেখিতেছেন যাত্রীদলকে। থাকিবা থাকিবা তাঁহার কানে ভাসিয়া আসিতেছে মীরার গানের রেশ—মন্দিরে মীরা গাহিতেছেন ধামিয়া ধামিয়া। কখনো বা শুনা যায় পুরোহিতের স্তব :

জয়তু জয়তু দেবো দেবকীনন্দনোঃস্বয়ং

জয়তু জয়তু কৃষ্ণো রুম্বিবংশপ্রদীপঃ ।

জয়তু জয়তু মেঘশ্রামলঃ কোমলাঙ্গো

জয়তু জয়তু পৃথ্বীভারনাশো মুকুন্দঃ ॥

বিক্রম অগ্রসরমুখে এই সবেব সাক্ষী হইয়া উজান পরিক্রমণ করিতেছেন। একবার মূখ তুলিয়া মন্দিরের দিকে তাকাইতেই তাঁহার চোখে পড়িল ছুটি শ্মশ্রুস, বলিষ্ঠকাথ পুরোহিতকে। তাহার মন্দিরের ঘারে আসিয়া পৌঁছিতেই মীরা গান ধরিলেন। তাহার চৌকাঠের বাহিরে ঝাড়াইয়া দ্বির হইয়া শুনিতে লাগিল—বিক্রমও মনমগ্নবৎ শুনিতে লাগিলেন মীরার ভাবতন্ময় গান :

আমি প্রেমের জন্মদিনে নাচিব উছলি'—মন-

মোহনের আঁখিতলে নাচিব ।

প্রেমের নুপুরতালে দিবে তাল জনে জনে,

নাখের জন্মদিনে নাচিব,

মন- মোহনের আঁখিতলে নাচিব ।

আমি বঁধুর মধুনামের বাচিকা হব লো আজ,
 পথে পথে শুধু তারে বাচিব।
 অবগুঠন নয় নয় আর—হ'রে প্রেম-
 পূজারিণী আনন্দে নাচিব,
 মন- মোহনের আঁখিতলে নাচিব।

আমি বরি' চরণের ধূলি তার—হরিরঙ্গের
 উল্লাসে আজ সখী, মাতিব।
 জনম জনম যত বহিষু লো বন্ধন
 সব টুটি' প্রিয়-সাথে নাচিব,
 মন- মোহনের প্রেমদোলে নাচিব।

গান শেষ হইলে বিক্রম একটি দীর্ঘনিবাস ফেলিয়া চিস্তিতমুখে চাহিয়া রহিলেন মন্দিরের পানে। সেই ছুটি শ্মশ্রুৎ পুরোহিত চিত্রার্চিতবৎ তখনো দাঁড়াইয়া মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে। বিক্রম মন্দির বিভঙ্গে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া ফোয়ারার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন মেঘলা মুখে।

বিক্রম (সহসা মাথা নাড়িয়া অর্ধস্বগত) : না—আমি পারব না—
 পারব না কিছুতেই—

শিহনে পায়ের শব্দে চমকিয়া চাহিতেই দেখেন উদয়বাহি

উদয়বাহি (গম্ভীর) : পারতেই হবে—আর তুমি জানো সেটা খুব
 ভালো ক'রেই।

বিক্রম (ভ্রুকুঞ্জন করিয়া) : আচ্ছা উদা! কেন এমন করছ তুমি
 বলবে? ও আছে ওব মন্দির পুণ্ডিত পূজা অর্চনা নিরে—থাক না।

উদয়বাহি (তিরস্কারের স্বরে) : “থাক না”—মানে? ও কি আছে
 একটা তাঁবুতে—না মেবারের রাজপরিবারে—যে-পরিবারের মাথা এখন
 তুমি—মনে রেখো : কি না—দাম্বিক।

বিক্রম (অগ্রসর) : দায়িক ? কিসের ?

উদয়বাই : কিসের নয়—তাই বলো ? নৌকোর হাল ধরেছ যখন—ছাড়লে চলবে কেন ? অবঃ ভরাডুবি হোক এ যদি না চাও ।

বিক্রম : ভরাডুবি ? তুমি কেন যে মিথ্যে মিথ্যে এই সব অনুক্ষুণে কথা—

উদয়বাই : অনুক্ষুণে কথা ? চোখ দুটো কি মুখ সাজানো ? দেখতে পাও না কী ঘটছে তোমার সামনে—দিনের পর দিন ? যে-রাজ্যের মহারাণার দেহ চিতায় দিতে না দিতে মহারাণী সব ভুলে মন্দিরে ভোজ দেয় সর্বসাধারণকে—উৎসব করে বাকে তাকে নিয়ে—নাচ গান করে যার তার সামনে—প্রসাদ বিতরণ করে সার সার কাঙালকে—

বিক্রম : এমন শক্ত শক্ত কথা কেন উচ্চারণ করো উদা ? কীই বা এমন করেছে ও ? ব্রত পূজা উপবাস এই নিয়েই তো আছে ? পাঁচজনে যদি আসে মন্দিরে ওর ভজন শুনতে—

উদয়বাই : বিক্রম ! ফেব ঐ শুব ? যদি নিজের মঙ্গল চাও তবে জেগে ঘুমিও না—মিথ্যে ভাববিলাসের দ-য়ে পোড়ো না । ডুববে ।

বিক্রম : ডুবব ? এ-ধরনের সাংঘাতিক বখা বোলো না উদা !

উদয়বাই (বিক্রমের স্বন্ধে হাত রাখিয়া রেহতরে) : বিক্রম ! আমি কেন বলি এমন অপ্রিয় কথা বুঝতে পারো না কি সত্যিই ? তোমাকে আমি একরকম হাতে ক'রে মানুষ করেছি বললেই হয় । তাই জানি কোথায় তোমার দুর্বলতা—কোথায় তোমার মহত্ব ।

বিক্রম (আর্দ্রকণ্ঠে) : জানি উদা ! অকৃতজ্ঞ নই আমি । সে-বার অসুখে যদি তুমি রাতের পর রাত আমার গুজ্জবা না করতে তবে—

উদয়বাই (আত্মপ্রসন্ন) : সে যেতে দাও—আমি তোমার কাছে

কৃতজ্ঞতার প্রতিদান চাই নি কোনোদিনো—তুমি জানো। আমি শুধু চাই তোমার মঙ্গল—আমাদের পরিবারের মঙ্গল—যাতে এক দুশ্চারিণীর ছুরাচারে আমাদের মাথা হেঁট না হয়।

বিক্রম : তোমার উদ্দেশ্য খুবই ভালো উদা ! কিন্তু এ-সংসারে কে কার মাথা হেঁট কবায় বলতে পারো ? তাছাড়া ও স্বভাবে ভক্তিমতী—ভজন না কবলে থাকেই বা কী নিয়ে ?

উদয়বাই (কঠিনস্ববে) : সাবধান বিক্রম ! অজান্তে ফেব প'ড়ে না সেই ভাববিলাসের মোহে ! একটা নষ্ট মেয়েকে শিরোপা দেওয়া “ভক্তিমতী” ? সাবাস্ জোয়ান ! ভক্তিমতী আর অসতী একসঙ্গে বাস করতে পারে এমন কথা তুমিই শোনাতে প্রথম !

বিক্রম (অস্বস্তির সুরে) : থেকে থেকে কেন এমন সব লম্বা লম্বা কথা বলো উদা ? অবিশ্বাস সাবধান হওয়া ভালো, মানি—কিন্তু তা বলে কি অবিচার কবা উচিত কাকর প্রতি ?

উদয়বাই (তীক্ষ্ণকণ্ঠে) : অবিচার ? তোমার চোখ কি দেখে না ? কান যা শোনে মন তার মানে বুঝতে পারে না ? পাঁচজনে কী সব বলাবলি করছে পাও না খবর ? না, বলতে চাও বিধবার রীতিনীতি তোমার অজানা ? শ্রমানে ভোজরান্নের হাড় জুড়োতে না জুড়োতে শীরা শুধু খোঁমটা ফেলে দিখেই ক্ষান্ত হয় নি, হাতে পরে বালা, কপালে দেয় সিঁহু, চুল বাঁধে তেমনি—আরো কত কী কীর্তি যে করে ভগবানই জানেন—(মন্দিরে ফের শাঁক বাজিয়া উঠিতে) ঐ দেখ না চোখ চেয়ে—সার সার চলেছেন কাঙালের দল ? (আলাময় সুরে) তা ভাত ছড়ালে কবে কাকের অভাব হয় ! (সপদদাপে) হায় রে ! যদি আমি রাজকন্যা না হ'য়ে জন্মাতাম রাজপুর হ'য়ে !

বিক্রম (পরিহাসচ্ছলে) : কন্যা হ'য়েই আমাদের সবাইকার চক্ষুস্থির—পুত্র হ'লে কি আর রক্ষা ছিল !

উদয়বাহি (উদ্যার সুরে) : রাজার সাজে না প্রগল্ভতা ! না বিক্রম, এ ঠাট্টার কথা নয় । এখনো সময় আছে—সাবধান হও ।

বিক্রম (ক্ষুব্ধ সুরে) : কেবল বলবে : “সাবধান হও” । কিন্তু সাবধান হ'য়ে করব কী তাই বলো না ।

উদয়বাহি : যাও । তোমাকে ভালো কথা বলতে যাওয়া বৃথা ।

প্রস্থানোত্তর

বিক্রম (উদয়বাহিয়ের হাত ধরিয়া) রাগ কোরো না উদা ! বিশেষ এ-সময়ে—বখন আমি চাই তোমার উপদেশ ।

উদয়বাহি : উপদেশ চাই—উপদেশ চাই !—কিন্তু উপদেশ দিলে শুনবার স্মৃতি হবে কবে ? আমি তো আর তোমার হ'য়ে মন্ত্রীদের আদেশ করতে পারি না ।

বিক্রম (ক্ষুব্ধ সুরে) : সবই বুঝি উদা ! কিন্তু...সত্যি কথা বলব ? —আমি ...আমি...সেই কালীমূর্তির কথা ভাবলেই আমার মন কেমন যেন বিকল হ'য়ে যায়, কী করব ?

উদয়বাহি (সন্তোষে) : এ না হ'লে আর মহারাণা ! স্বপ্নে কে না দেখে ভয়ের কত কিছু ? কিন্তু তাই ব'লে জেগেও কি লোকে স্বপ্নের কথা ভেবে তটস্থ হ'য়ে থাকে না কি ?—বিশেষ ক'রে ডাইনিকে ভয় করে কিনা মেবারের কুলতিলক মহামহিম-মহিমাৰ্ণব—

বিক্রম (সভয়ে) : আমাকে ঠাট্টা করতে চাও করো—কিন্তু ভক্তিমতীকে ডাইনি বলা ভালো না ।

উদয়বাহি : বাজে কথা বোলো না । কয়লাকে কয়লা বলব না তে বলব কি কাঁচা সোনা ? ডাইনি নয় ও ? নৈলে এত লোককে বশ করত

পারে?—তুচ্ছতাক জানে ও তোমাকে ব'লে দিলাম। আর তাই তো বলছি তোমাকে এত ক'রে যে এইবেলা, সময় থাকতে, একটা বিহিত করো অনাচারের।

বিক্রম (মরীয়া হইয়া): কেবল বলবে “বিহিত করো, বিহিত করো”! কিন্তু কী করতে পারি আমি বলা তো? বিধবা বৌদিকে পারি না তো আর ঘরছাড়া করতে, কি বিষ খাইয়ে মারতে?

উদয়বাহি (গম্ভীর স্বরে): পারো না? কেন শুনি? রামচন্দ্র করেন নি সীতাকে নির্বাসিত? মোগল সৈন্ত হানা দিলে রাজপুত স্বামীর তাদের স্ত্রীদের জ্বর খাওয়াননি স্বহস্তে? আবার বলি বিক্রম—সময় থাকতে সাবধান হও—নৈলে—কী দশা হবে তোমার—ভগবানই জানেন!

বিক্রম (ভয় পাইয়া): কিন্তু কী করব আমি এ কথার দেবে না কোনো জবাব—খালি খালি বলবে: “সাবধান, সাবধান”! তুমি বুদ্ধিমতী হ'লেও মেয়ে—তাই জানো না রাজাও যাকে তাকে ইচ্ছা করলেই নির্বাসিত করতে পারেন না। ধরো, যদি মন্ত্রীরা বলেন “রাণীকে নির্বাসিত করতে চাইছেন—কী অপরাধে?” তখন বলব কি—উদ্দা বলে: “তাকে না তাড়ালে যে কী দশা হবে আমাদের, ভগবানই জানেন”?

উদয়বাহি (ভাবিয়া): আচ্ছা, রোসো। এর তাহ'লে আমিই বিহিত করব। ওর মুখোষ দেব খসিয়ে। ও যে অন্তী চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেব। কিন্তু (চাপা গম্ভীর স্বরে) তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করো—প্রমাণ পেলে দেবে সাজা?

বিক্রম (স-দাপটে): প্রমাণ পেলে? কী ভাবো তুমি আমাকে উদ্দা? রাজবাড়িতে অসতীকে পুষব আমি তার অসতীত্বের প্রমাণ পাওয়ার পরেও?

উদয়বাহি : বেশ । আর শোনো এবার আমার প্রতিজ্ঞা : আমি যদি ওকে হাতে-নাতে না ধরি তবে আমি মেবারের রাজকন্তাই নই ।

বিক্রম (উৎফুল্ল) : না, বলো : রাজার বাগাদিনী মন্ত্রণাদাত্রীই নই । সত্যি, জানো আমার সময়ে সময়ে মনে হয় শঙ্কর রাওকে ছাড়িয়ে দিয়ে তোমাকেই বাহাল করি মঞ্জীর পদে ।

উদয়বাহি (সন্তোষ কণ্ঠে) : তোমার মনটি যেমন উদার তেমনি নরম বিক্রম ! তাই তো তোমাকে সবাই মিলে ঠকাতেই আছে । কিন্তু আমি চাই—তুমি হবে সব আগে বীর, কর্তব্যপরায়ণ । দয়া মায়া ভালো, কিন্তু রাজার সবার আগে পালনীয়—বর্তব্য ।

উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন মন্দিরে ঘন ঘন শাঁক ঘণ্টার শব্দে । তার পরে
শোনা গেল মীরার কণ্ঠে ভাগবত-শ্লোক :

কৃষ্ণায় বাসুদেবায় দেবকীনন্দনায় চ ।

নন্দগোপকুমারায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

নমঃ পঙ্কজনাভায় নমঃ পঙ্কজমালিনে ।

নমঃ পঙ্কজনেত্রায় নমস্তে পঙ্কজাজ্বল্যে ॥

উদয়বাহি : ঐ দেখ, চলেছে ভগবানের নামে এই ভণ্ডামি—ব্রতের নামে অভিনয় !—আর বিধবা হবার সঙ্গে সঙ্গে—ঐ দেখ না—মুখে বোম্‌টার চিহ্নও নেই—হাসিখুশিতে ভরপুর ! কী বলো তুমি বিক্রম ! এর পরেও ওকে তুমি বলো কিনা “ভক্তিমতী” ? জানো, সেদিন ও আমাদের কী বলল ?—আমি ওকে নরম সুরে ভালো কথাই বলেছিলাম—সবার সামনে না দেব্রুতে—রাজরাণী তার উপর বিধবা—দৃষ্টিকটু দেখায় । ও বললে উচ্চাত্মের হাসি হেসে : গোপাল যার সর্বস্ব তার সাজে না লোকলাজ—যে তাঁর সাথী সে সবারই সাথী । (উত্তপ্ত স্বরে) : বটেই

তো—একেবারে অন্ধরে অন্ধরে—দেখ না চেয়ে সার সার চলেছে ভক্তের নামে সব ভেড়ার পাল—দেখবেন সর্বসঙ্গিনীর বাইজিপনা—ম’রে যাই ! (বিক্রমের বাহু স্পর্শ করিয়া) আহা রে ! ঐ দেখ দেখ—অত বড় দাড়ি—তাও বুঝি ভিজ়ে যায় চোখেব জলে !

বিক্রম (মন্দিরের পানে চাহিয়া) : হ্যাঁ দাড়ি ব’লে দাড়ি ! বোধহয় ছেলেবেলা থেকেই গজানো । (সহসা) কিন্তু উদা ! এত বড় দাড়ি হয় এমন তরুণ মুখের ? ঐ দুজনকে—দেখছ ?

উদয়বাই (তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া) : দেখছি বৈকি । (সহসা) বিক্রম—আমি বলছি ওরা বাইরের লোক । চলো তো দেখি—কে ওরা ! আমার মন ভগবান্—বলছে : এরা দুশ্‌মন—চলো চলো—না না এক্ষনি—দেরি করলে সব পণ্ড হবে ।

বিক্রমের হাত ধরিয়া টানিয়া উদয়বাই মন্দিরের সোপান অতিক্রম করিয়া সামনের তোরণে পৌছিয়া চৌকাঠের ওপাশে প্রচ্ছন্ন হইয়া দাঁড়াইলেন । ততক্ষণে সেই শ্মশল পুরোহিত-যুগল মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কথোপকথন শুরু করিয়াছে । উদয়বাই ও বিক্রম সাগ্রহে স্তনিত্তে লাগিলেন । এই সময়ে মন্দিরের পুরোহিত মদনকে মন্দিরের সিঁড়িতে উঠিতে দেখিয়া বিক্রম ইঙ্গিত করিলেন উৎসব-সমাপ্তিব বিজ্ঞাপ্তি দিবা বাহিরের যাত্রীদের নিরস্ত করিয়া শাত্রীর মত সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া থাকিতে । বিক্রম ও উদয়বাই মন্দিরের দুই ঘুলঘুল দিবা দেখিতে লাগিলেন । স্তনিত্তে লাগিলেন অতি কথটি :

মীরা (মন্দিরের মধ্যে) : প্রয়াগ থেকে ? গঙ্গাঘমুনাঙ্গমের দেশ ?
যন্ত আপনি !

সম্রাট আকবর (শ্মশল হিন্দু পুরোহিতের ছদ্মবেশে) : মহারানী !
যন্ত হয় মানুষ তার কীর্তির গুণে, জন্মের বা জন্মস্থানের প্রসাদে তো নয় ।
আপনার নিজেরি একটি গানে আছে :

তাকে যে বেসেছে ভালো হৃদে তার
পেয়েছে সে সব বিজ্ঞার পার
দেখেছে যে তাঁর—

তানসেন (সমছদ্মবেশী—পাদপূরণ করিতে) :

অলখ আনন

ধন্য সে ভবে—সকল সাধন ।

মীরা (সকৌতূহলে) : আমার সম্বন্ধে এত কথা জানেন—কে
আপনারা, সৃজন ?

আকবর : প্রতি পাতা, ফুল, ঘাস জানে আকাশকে, জপ করে
বাতাসের নাম, কিন্তু আকাশ বাতাস নির্লিপ্ত, কাউকে মনে রাখে না ।

তানসেন : সত্যি কথা, মহারাণী ! যে দেয় সে ভুলে যায়, কিন্তু যে
পায় সে পারে না ভুলতে । আপনারি একটি গানে আছে :

এমনি স্মরণে জাগালে পরাণ,

ভুলালে যা-কিছু ছিল স্মরণে ।

কী পেয়েছি তার কী গাহিব গান ?

কী দিয়েছ হায় কহি কেমনে ?

মীরা : মনে হয় যেন আপনাকে কোথায় দেখেছি—যেন কোথায়
গুনেছি এ-কণ্ঠস্বর—

তানসেন (বাধা দিয়া) : না, মহারাণী, আমি অতি দীন হীন—
তাছাড়া এই এসেছি প্রথম রাজপুতানায় ।

মীরা : হবে। তবু আপনার কথার মধ্যে মনে হয় কী একটা
মিড় আছে—যে-মিড় সঙ্গীতের ।

আকবর (দৃষ্টামির ভঙ্গিতে) : আপনার সন্দেহ মিথ্যা নয় :
আমারও মনে হয় ওর গানের গলা আছে ।

তানসেন : না মহারানী, বন্ধু আমার কবি, তাই সবার মধ্যেই গুণীর দেখা পান।

মীরা (আকবরকে) : আপনি কবি! আহা, শুনতে পাই না আপনার দু'একটা রচনা? তবে একটা কথা—যদি ভগবানের সম্বন্ধে কবিতা হয় তাহ'লেই, নৈলে নয়।

আকবর : কেন মহারানী? কবিতার মধ্যে যে-রস—

মীরা (বাধা দিয়া) : জানি, কবি! কিন্তু স্বভাব-অনুসারেই তো রসবোধ গ'ড়ে ওঠে। তাছাড়া যার জীবন একান্ত ভাবে চলেছে ভগবানের দিকে—আমার মনে হয় না সে—অন্তত সাধনার অবস্থায়—ভাগবতী কথা ছাড়া আর কোনো কথাষ রস পেতে পারে।

তানসেন (সোৎসাহে) : কিন্তু বন্ধু আমার ভাগবতী কথার একজন সত্যিকার কথক, কেবল মনের কথা শোনান না সকলকে। তবে (আকবরের দিকে চক্ষু ঠারিয়া) কেউ কেউ টের পায়—অন্তর্ধানী না হ'য়েও।

আকবর : ধামোঃ।

মীরা : না, শোনান একটি কবিতা অন্ততঃ।

আকবর : মাফ করবেন মহারানী!—আপনার সামনে কোন্ মূঢ় আবৃত্তি করতে যাবে তার নিজের কবিতা?

মীরা : এখানে একটু ভুল করলেন কবি! জানেন তো, গীতায় কী বলেছে—ভগবানকে যারা ভালোবাসে তারা পরস্পরের কাছে তাঁর কথাই বলতে চায়—বোধহয়ন্তঃ পরস্পরম্। ভগবানের কীর্তনীর পরস্পরের সহযোগী, প্রতিযোগী নয়।

তানসেন : এখানে আমি আপনার সঙ্গে একমত, মহারানী! তাই আপনার অধিকার আছে ঠিক কবিতা শুনবার।

আকবর : কী করো তা—কৈলাস !—তাঁহাড়া আমার কবিতা শোনাবো কোথেকে ?—আমার কি ছাই মনে আছে ?

তানসেন : আমার আছে । (আকবরের হাত ছাড়াইয়া) শুধুন মহারাণী, বন্ধু আমার অদ্বৈতবাদী । একবার লিখেছিলেন কোনো পাহাড়ের চূড়ায় ব'সে একটি চতুষ্পদী :

যেখানে যা-কিছু গুহ্র বিরাজে—অমল তোমারি অমলতায় :

রবি শশী তারা চাঁদ নীহারিকা তোমারি অনথ আলোকে ভায় ।

“আমার আমার” করি হায় আজো তাই তো আড়াল ঘুচে না নাথ !

“তোমার তোমার” জপিলে দেখিব তোমা'রে প্রতিটি ধূলিকণায় ।

মীরা (শিশুর ম'তন আনন্দে আত্মহারা হইয়া হাততালি দিয়া) : কী চমৎকার ! আপনাব গুরু কিনি ?

আকবর (উর্ধ্বে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) : আল্—আলোর যিনি অধীশ্বর ।

মন্দিরের বাহিরে উদয়বাই বিক্রমের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন

মীরা (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) : যেন তাঁর আলো আপনাকে পথ দেখায় ! কারণ মানুষ জন্মায় আঁধারে—আলো চাই তার প্রতি পদে—অথচ আশ্চর্য, আলো এলে করে বিদ্রোহ !

আকবর (নম্র স্বরে) : জানি, মহারাণী ! কিন্তু এ তো হ'ল রোগের নিদান । চিকিৎসা কী ?

মীরা : সে জানেন জ্ঞানবৈত্তরা । আমি সামান্ত সাধিকা মাত্র—আমি বলতে পারি শুধু গোপালের কথা ।

আকবর : কী কথা ? অবশ্য বলতে যদি বাধা না থাকে—

মীরা : না বাধার কথা নয়—তবে প্রত্যেকেরি পথ যে আলাদা । আমার পথ—গুরুবাদের—গোপাল বলে ।

আকবর : গোপাল ? মানে (বিগ্রহকে দেখাইয়া) ইনি ? না
(উদ্বেষ দেখাইয়া) তিনি ?

মীবা হঠাৎ গান ধরিলেন :

দেখেছি সে-নিরালায়ে উচ্ছল আনন্দ-জয়রোলে ।
দেখেছি তাঁহারে শিখর-মৌনে—জনতার কল্লোলে ।
দেখেছি তাঁহারে সূর্য-শোণে—চাঁদের শান্তি-মাঝে ।
দেখেছি তারায় সে-নয়নমণি, সমুদ্রে নটরাজে ।
দেখিনি তাঁহারে শুধু আজো হাষ যন্ত্রণা-সংঘাতে :
মনকার হ'লে লুপ্ত—দেখিব সেখাও বিধনাথে ।

শেষের দুই চরণ গাহিতে গাহিতে মীরা অগ্রপূর্ণ নয়নে আগর দিতে শুরু করিলেন :

কে না দেখেছে সুখে তাঁহারে ?
ভবে সুখ চাষ যারা সুখ পায় তারা—সুখে শুধু দেখে তাঁরে ।
মীরা দেখিবে যেদিন তাঁরে,
গাঢ় বেদনে নয়নধারে,
দুখ রবে না যেদিন দুখ—সেই দিন লভিবে হৃদে তাঁহারে,
সবে আলোষ শ্রীনাথে দেখে—নিশিপাতে কে দেখে তাঁরে আধারে ।

আকবর (গানান্তে খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া গাঢ়কণ্ঠে) :
দেবী ! একটা কথা—যদি অহুমতি দেন—

মীরা : আপনি সাধক—তাই আমার ভাই । অহুমতি আবার কী ?

আকবর : আপনার গান শুনলে জানি না কী হয়—হৃদয়ের মধ্যে
ঠিক কোন্‌ তার ওঠে বেজে ! কিন্তু তবু...আপনি কি সত্যি বলতে
চান যে দুঃখ আর সুখ এক ? না, বলব—আলোই তিনি, অন্ধকার
আসে আলোর অভাবে ?

মীরা (মৃদু হাসিয়া) : জানি—আপনি কী বলতে চাইছেন।
ভাবছেন—আমি বেদনাকে নিয়েও বিলাস করতে চাই—এই না ?

আকবর : ঠিক তা নয়—তবে—

মীরা (ললিত স্বরে) : মনের ভাবটা ঐরকমই বটে ?... শুধু না।
আমি কিছুই জানি না—জানি শুধু দুটি জিনিস : গোপাল ও প্রেম।
জন্মে জন্মে যা কিছু পাই সবই তাঁর দেওয়া—এইই হ'ল গোপালের
কথা। কিন্তু যতদিন এ থাকে মুখের কথা ততদিন এ-ধরনের বাণীকে
—কথার কথা ছাড়া কী বলব বলুন ? তাই আমি চাই—অন্তরে
একথাকে উপলব্ধি কবতে। জীবনের গথচলায় প্রতি-পদেই দেখি—
হৃদিকে যাওয়া যায়। কোন্ দিকে মোড় নেব ? কে ব'লে দেবে—
গোপাল ছাড়া ? তিনি বলেন—যা কিছু আসে সবই তাঁর দান ব'লে
মেনে নেওয়া হ'ল প্রথম পদ, তারপর চাই সে-দানকে দান ব'লে
দেখতে পাওয়া—চাক্ষুষ করা। আমি গাই গান, ডাকি তাঁকে।
কখনো তিনি সাড়া দেন—তখন জীবন আমার আলোয় হেসে ওঠে।
কখনো তিনি কথা কন না—তখন চোখে অন্ধকার দেখি। গানে
গাই—দিনে দিনে এই আলো-আঁধারী পথে বিশ্বাসকে প্রেমকে পাথের
ক'রে চলার ইতিহাস। সত্যের বাণী প্রচার করা আমার কাজ নয়—
আমি শুধু সেইটুকুই পারি—যা আমাকে দিয়ে তিনি পারান, বলি
সেইটুকুই যা আমাকে দিয়ে তিনি বলান। তাই কখনো হয়ত বলি
বড় গলা ক'রে :

দুঃখ আমার চাইলে দিতে পাব না তো দুঃখ আমি :

তোমার তরে দুঃখ, শ্রামল, স্মৃথ হবে-যে দিবসযামী !

দুঃখ দেবে তায় কেমনে—দুঃখে যে পায় স্মৃথ অনামী ?

কিন্তু তার পরেই দর্পহারী হাসেন, তখন বলি চোখের জলে :

(সুর করিয়া)

“দুঃখ সবই সহিব আমি”—বলি যখন অহংকারে,
জানি কি নাথ, কতটুকু দুঃখ এ-প্রাণ বহিতে পাবে ?
আলো চোখের কত প্রিয়—জানি শুধু অন্ধকারে ।

আকবর : গানেব আছে এক আশ্চর্য শক্তি । নয়কে হয় করতে
সে পারে । তাই হয়ত গানে দুঃখও বিচিত্র হ'য়ে ওঠে দুঃখেব মধ্যে
দিয়ে এক নাম-না-জানা সুখের স্বাদ জুগিয়ে । হয়ত এইই তিনি চান
যাঁকে ডাকি আমরা ভগবান ব'লে । তাঁর কিছুই জানি না মহারাজী—
বুঝি না তাঁর মতিগতি...কিন্তু তবু মন প্রসন্ন কবে : এ জগতে আমাদের
জন্ম কি শুধু দুঃখকে মেনে নিতে ? আপনি এইমাত্র বললেন দুটি
মনোভাবের কথা : একটি হ'ল দুঃখে সুখ পাওয়া । আর একটি দুঃখে
দুঃখ পাওয়া । দুটিই হয়ত সত্য—মানে, অনুভব করা যায় সত্য ব'লে—
মনের কোনো বিশেষ অবস্থায় । কিন্তু তবু—খতিয়ে—দুঃখ আর সুখ
কি সত্যিই এক বলব—না, দুঃখকে মন্দকে অসত্যকে এড়িয়ে সুখকে
ভালোকে সত্যকে চাইব ? বেদনাকে স্বীকার করতে পারা হয়ত অসম্ভব
নয়—কিন্তু অস্বীকার কবতে হবে কেন ? আপনি যেন বলতে চাইছেন
দুঃখ থাকে থাকুক না—তাকে বরণ করো, শাস্তি পাবে । কিন্তু বিধি
বিধ ব'লেই কি মানুষ তাকে পাশ কাটিয়ে চায় না অমৃতকে ?

মীরা (স্নান হাসিয়া) : আপনি জানানো, বিচক্ষণ, কবি । আমি
সামান্য সাধিকা মাত্র । কী জানি বলুন দর্শনের ? আমি শুধু জানি—
ঐ যে বললাম, মাত্র দুটি জিনিস—গোপালকে ও প্রেমকে । কেবল...
যদি কিছু মনে না করেন, তবে একটা প্রশ্ন আপনাকে জিজ্ঞাসা
করতে চাই ।

আকবর : বলুন ।

নীরা : আমার প্রশ্নট খুবই সরল । আমি বলি না দুঃখের যা মানে সুখেরও তাই । কিন্তু বলুন তো, যদি আজ এ-জগৎ থেকে এই মুহূর্তে সব দুঃখকে দূব করা যেত—তাহ'লে তার কী চেহারা হ'ত ? ভেবে দেখেছেন কি কখনো ?

আকবর : আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপনি কী বলতে চাইছেন ।

নীরা : তাহ'লে আমি নিজেই এ-প্রশ্নের উত্তর দেই । ধরুন, যদি আজ রাতারাতি এ-জগৎ থেকে দুঃখ হ'ত নির্বাসিত, নামঞ্জুর—তাহ'লে সেই সব-পেয়েছি-র দেশে হয়ত সবই থাকত, থাকত না কেবল দুটি জিনিস : মহত্ত্ব ও ত্যাগ । এ-রকম জগতে হেসে-খেলে কাটাতে পারতেন কি দিনের পর দিন ?—যেখানে কোনো অভৃষ্টিরই ঠাই নেই সেখানে তৃপ্তি ব'লে কি কিছু থাকতে পারে ?

খানিকক্ষণ নিশ্চুপ

আকবর (স্পষ্ট কর্তে) : দেবী ! আমি এসেছিলাম ভক্তিমতীর দর্শন পেতে । কিন্তু এসে দেখলাম...কী দেখলাম...জানি না । আপনি আমার প্রশ্নাম নিন ।

নীরা (সক্রূর্তে) : আমাকে অকারণ বাড়াবেন না । আমি আর পাঁচজননের ম'তনই একজন যাত্রী । পথ চলি—হৃদয়ের আলোয় । দুঃখে কাঁদি, সুখে হাসি—কিন্তু চেষ্টা করি তাঁর মনের ম'তন হ'তে—যাঁকে আমি ভালোবেসেছি । তিনিই আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, হৃদয়ে যে-আলো সেও তাঁর আলো । সেই আলোয় আমি বহু বেদনার ও পরীক্ষার মুখোমুখি হ'য়ে দেখতে পেয়েছি শুধু একটি সত্যকে যার সত্যতা

সম্বন্ধে আমার মনে সংশয় নেই : যে, তাঁর দর্শন পাওয়াই জীবনের শেষ লক্ষ্য নয়।

তানসেন : শেষ লক্ষ্য তবে কী ?

মীরা : তাঁকে বরণ করা—মানে, তাঁর হওয়া। সুখ দুঃখ দুইই আমার কাছে অগন্তুর হ'য়ে গেছে—যেদিন থেকে আমি দেখতে পেয়েছি এই সত্যের সত্যকে। আর সেদিন আমার কণ্ঠে তিনি দিয়েছিলেন এই গান :

(সুর করিয়া)

আমার জনম-বরণ সাথী !

তোমায় মনে পড়ে দিবারাতি।

তব তরে আমি পথ চেয়ে—যথা চাতক বরণা স্বামী।

জানি না তো ধ্যান, জানি না তো জ্ঞান, সাধনারি কী বা জানি ?

চরণকমল শুধু মানি তব—মুক্তি সেথায়ই মানি।

এনের ঠাকুর ! নাথ প্রিয় ! আমি নিশা—ভুমি উবাভাতি।

নাই হে আমার বন্ধু বৈরী সঙ্গী সহায় স্বামী !

যুগে যুগে হৃদে তোমারি নামের পেয়েছি পারানি আমি।

ভুমি বিনা আছে কে মীরার ?—দুখে স্বখে তোমারেই সাধি।

গাহিতে গাহিতে মীরার চক্ষে ধারা বহিল—তিনি সহসা বিগ্রহকে প্রদক্ষিণ করিয়া নৃত্য শুরু করিয়া দিলেন শেষ স্তবকে—জাঁথর দিতে দিতে :

বঁধু, জানি না তো আর কারে,

তোমা বিনা তো জানি না কারে,

শুধু তোমারেই জানি, তোমারেই মানি প্রাণের অঙ্গকারে।

তব আশাপথ শুধু চেয়ে থাকি বঁধু, হরষ-বেদন-পারে :

এই বিরহ-মিলন পায়ে,

এই বাদল-কিরণ-পায়ে,

এই জনম-মরণ-পায়ে ॥

আকবর (চকিতে উদ্গত অশ্রু মুছিয়া) : আমাকে ক্ষমা করবেন তর্ক করবার জন্তে । আপনাকে আমি ঠিক বুঝতে পারি নি ।...তবে ভগবানের প্রতি এ-রকম ভালোবাসার সঙ্গে তেঁা আমাদের পরিচয় নেই দেবী ! আর অচেনাকে চিনতে সময় লাগে ।

মীরা : ভালোবাসার কি এ-রকম ও-রকম আছে কবি ? ভালোবাসার একই স্বরূপ ।

আকবর : তথ্য অপরূপ । (একটু পবে) আমাদের যাবার সময় হ'ল । দেশে ফিরে এই কথাটিই বুঝবার চেষ্টা করব—যদি পারি ।

মীরা (হাসিয়া) : অচেনাকে চিনতে সময় লাগে বলছেন—অথচ সময় দেবেন না এ কেমন কথা ? এসেছেন আমাদের দেশে অতিথি হ'য়ে—দুদিন থাকলেনই বা ?

তানসেন (আকবরের জবাব দিবার আগেই) : না মহারাজী ! ইচ্ছা আছে, কিন্তু নিরুপায় । আমাদের আজই রওনা হ'তে হবে ।

আকবর (অনিচ্ছাস্বৰ্ণেও সাব্ব দিয়া) : হ্যাঁ মহারাজী ! মাহুয মুখেই বলে সে স্বাধীন—কিন্তু পদে পদে উপলব্ধি করে ঠিক উল্টোটা—বিশেষ ক'রে যখন সে দেখে—তৃষ্ণার জল হাতের কাছে অথচ তৃষ্ণা মিটাবার উপায় নেই ।

মীরা (আকবরের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া) : আপনি আগে কবি না আগে দার্শনিক বুঝতে পারছি না ।

আকবর : ছোট্ট একটাও নয় দেবী ! আমাকে যদি কোনো উপাধি দিতেই চান তবে ডাকবেন “জিজ্ঞাসু” ব'লে ।

তানসেন : না মহারানী ! বন্ধুর আমার ঠিক উপাধি—মহামতি ।

আকবর : এবার বিনায় নেবার সময় হ'ল ! এবার...কেবল...

মীরা : কী ?

আকবর (স্কুর্থে) : একটা অহরোধ আছে—যদি রাখেন...

মীরা (আশ্চর্য হইয়া) : অহরোধ ?

তানসেন (আকবরের ইঙ্গিতে) : বন্ধু আমার চান আপনাকে একটি উপহার দিতে ।

মীরা : উপহার ?

আকবর : উপহার না—সামান্য স্মারক-চিহ্ন ।

তানসেনকে ইঙ্গিত করিতে

তানসেন (আংরাখা হইতে একটি মঞ্জুবা বাহির করিয়া) : বন্ধু আমার চান—এই—

আকবর (তাঁহার হাত হইতে মঞ্জুবাটি গ্রহণ করিয়া খুলিয়া) : এই সামান্য হারটি আপনার চরণে নিবেদন করিতে ।

সূর্যের এক কালি কিরণে হারটি ঝিকমিক করিয়া উঠিল

মীরা (সবিস্ময়ে) : এ কী ? এ যে বহুমূল্য—

আকবর : না দেবী ! তবে বহুমূল্য হবে—যদি আপনার ছোঁওয়া পায় ।

মীরার চরণে রাখিলেন

মীরা (চক্ষু মুদ্রিয়া খানিকক্ষণ বিগ্রহের সামনে দাঁড়াইয়া) : আচ্ছা গোপাল—(হাসিয়া)—তাই হবে । (চোখ মেলিয়া আকবরের দিকে চাহিয়া নমস্কার করিয়া, নত হইয়া হীরকহারটি তুলিয়া লইয়া বিগ্রহের

কণ্ঠে পরাইয়া) আহা! দেখুন দেখুন—এ-হার কি আমাদের গলায় শোভা পায়? (করতালি দিয়া শিশুসরল আনন্দে) যেখানকার যা! কেমন গোপাল? জানেন—গোপালের আমার একটি মাত্র দুর্বলতা— সে সাজগোজ করতে বড়ই ভালোবাসে। বা গোপাল! বেশ সেজেছ, বেশ সেজেছ! কেবল কণ্ঠে তাদের আশীর্বাদ যাদের দৌলতে এমন জড়োয়া সাজে সাজতে পোলে।

তানসেন (মাথা হেলাইয়া): আমার অভিনন্দন—মহারাগী!

আকবর (মাথা নত করিয়া): আমরা। (মাথা তুলিয়া মীরার দিকে চাহিয়া) এবার—যদি অহুমতি করেন দেবী—!

মীরা: বিদায় কবি! গোপাল আপনাদের আশীর্বাদ করছেন।

আকবর ও তানসেন আভূষিতগত অভিবাদন করিয়া মন্দির হইতে
নির্গত হইবার মুহূর্তে—

বিক্রম (মদনকে, চাপাকণ্ঠে): ওদের পিছু নাও—চুপ্।

উভয়ে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন—মদন পিছনে

উদয়বাহি (বিক্রমের হাত ধরিয়া মন্দিবে ঢুকিয়া): এণার?

মীরা (উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে): দেখ বিক্রম, দেখ, গোপালকে আমার কেমন দেখাচ্ছে!

উদয়বাহি (বিগ্রহের কাছে গিয়া): এ কী! এ যে হীরে!

বিক্রম (কাছে গিয়া হারটি ছুঁইয়া): আর নিটোল—ঝক ঝক করছে! (মীরার দিকে ফিরিয়া কঠিন কণ্ঠে) বলো: কারা এসেছিল?

মীরা: কারা? ছুজন পুরোহিত।

উদয়বাহি : পুরোহিতে দেয় এমন উপহার ? বনো ওদের নামধাম—এক্ষনি বনো ।

মীরা : অমন করছ কেন ? ওদেব একজনের নাম কৈলাস—আর একজনের নাম—মনে পড়ছে না ।

উদয়বাহি (সম্মে) : অভিনয় আর কেন—মুখোষ বখন থ’সে পড়েছে ?

মীরা (সবিস্ময়ে) : অভিনয় ? সে কী ?

বিক্রম : কে ওরা ? (মীরার হাত বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া) বনো—কলতেই হবে ।

মীরা নির্বাক বিস্ময়ে বিক্রমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন

উদয়বাহি : হাত ছেড়ে দাও বিক্রম ! কে এসে পড়বে । (বিক্রম হাত ছাড়িয়া দিতে) ওদের সঙ্গে কারবার কতদিনের ?

মীরা : তুমি কি পাগল হ’য়ে গেলে দিদি ? বলগাম না—ওরা বিদেশী—এসেছিল জম্মাষ্টমীতে—

উদয়বাহি : তোমার রূপ দেখতে ও নাচগান শুনতে ? চমৎকার !

বিক্রম (গোপালের কণ্ঠ হইতে হারটি খুলিয়া পরীক্ষা করিয়া চিৎকার করিয়া) : এ-পালিশ মোগল জহরির । ওদের ধরতেই হবে—উদয়, তুমি থাকো—ওদের গ্রেপ্তার করতেই হবে—

উত্তেজিত ভাবে নিজস্ব

উদয়বাহি : দাঁড়াও বিক্রম—

বাহির হইতে বিক্রমের স্বর : আমার বোড়া—বোড়া আনো...

উদয়বাহি (তারস্বরে) : একলা যেও না বিক্রম ! (ফিরিয়া মীরাকে) অলক্ষী ! তোমাকে ধরেছি এবার হাতে-নাতে—এবার কুকুর দিখে খাওয়াব—দাঁড়াও—

বলিয়া বিক্রমের অনুসরণে ছুটিয়া নিজ্জাত

মীরা খানিকক্ষণ শুকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরে বিগ্রহের পানে স্থিরনেত্রে চাহিয়া
রাহিলেন...তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া ধীরে ধীরে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল

মীরা (বিগ্রহের পাদমূলে নতজান্ন হইয়া) : গোপাল ! এ সব
কী ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না !... চোখের সামনে সব
আলো নিভে আসছে ! তোমার সামনে ক'রে গেল আমাকে কুৎসিত
অপমান—নিরপরাধে...আর তুমি কথাটি কইলে না ! (কবষোড়ে)
বলো গোপাল, বলো তুমি—কেন এমন হ'ল—কী খেলা খেলছ তুমি
আমাকে নিয়ে ? আমার বুকের মধ্যে—মাথার মধ্যে—কেমন করছে !
মেবারের মহারাণী আমি ? তোমার পূজারিণী ? না কে ? বলো
আমাকে। কেন আমাকে সহিতে হ'ল এ-মিথ্যা কলঙ্ক ? আমি তো
সজ্ঞানে কোনো মহাপাপই করি নি। তবে ? কোথায় নিয়ে চলেছ
তুমি আমাকে ? বলবে না ? (একটু চুপ করিয়া) দেখা দাও—কথা
কও। কী গতি হবে আমার ? আমি যে বড়ই একলা, গোপাল !
তোমার শরণাগতা। তুমি পথ না দেখালে কে দেখাবে গোপাল ?—
(অশ্রুগাঢ়কণ্ঠে) কেন ঘটল এমন অঘটন ? মাত্র একজন ছিল যে
আমাকে বুঝত—চিনত—ভালোবাসত এ-বিদেশে। তাকেও তুমি নিলে
কেড়ে। কেন ? তোমার চরণে আনতে ? কিন্তু এসেছি তো আমি
তোমার চরণে আপনা থেকেই—আর আজ ব'লে নয়—সে কবে !
তবে ? কিসের পরীক্ষা এ ? দেবে না দিশা এ-নির্দিশায় ? তুমি
বলেছিলে—তুমি চাও আমি সবার মাঝে তোমাকে দেখি। কিন্তু
অশ্রুন্দর, মিথ্যা অপবাদ, নিষ্ঠুরতা—এসবের মধ্যেও তোমাকে দেখব কেমন
ক'রে ? কালোর মধ্যে কেমন ক'রে পাব আলোর দেখা—বখন সে-দৃষ্টি
আমাকে দাও নি তুমি ? (স্নান হাসিয়া) শুনেছি তুমি লীলাময়।

নীলাই বটে ! অন্ধকে বনো চোখ চেয়ে চলতে । পাখিকে খাঁচায় পুরে নিদেশ দাও আকাশকে চাইতে । কিন্তু খাঁচার মধ্যে থেকে কেমন ক'রে পাবে সে মুক্তি ? দিনেব পর দিন তুমি এসেছ আমার কাছে, কবেছ গান, কয়েছ কথা, বলেছ—আমি চলেছি ঠিক পথেই । কিন্তু যেই এগ কালো ঝড়—তুমি গেলে মিলিয়ে...মেবে আকাশ ছেয়ে গেল ...একটি তারাও যায় না দেখা—চলব কোন্ দিকে ? তুমি বলতে—যে তোমার শরণ চায় সে তোমার চরণ পায় । কিন্তু কোথায় তোমার চরণ আজ ? অন্ধকারে চলতে হবে আমাকে—এইই কি তুমি চাও ? তুমি বলতে—ভালো যে বাসে আলো সে পায়ই পায় । কিন্তু কোথায় আলো আজ ? (অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে) তবে কি তোমাকে আমি ভালোবাসিনি নত্যা ? ছিলাম এতদিন এ নিঃশব্দ মনগড়া মোহের স্বর্গে ? কিন্তু তবে কেন থাকতে দিলে আমাকে এই মিথ্যাব মোহে ? কেন বললে না—যাকে আমি আলো বলে বরণ ক'রে এসেছি সে আলো নয়—আলোয়া—মণিচিকা ? (মাথা নাড়িয়া) না না না । তোমাকে ভালোবাসিনি—একথা সত্য নয় নয় নয় । চোখ ভুল দেখতে পারে, কান ভুল শুনতে পাবে, কিন্তু হৃদয় নিয়ে যায় না মিথ্যার দিকে । আমি অনহা—শুধু তোমারি—তুমি কেমন ক'রে আমাকে পায়ে ঠেলবে ? আমার দুর্গতি হবে কেমন ক'বে প্রভু ? তাহ'লে তো তোমারি কলঙ্ক । এ আমার গর্ব—অভিমান ? না না না । আমি সহিব সহিব সহিব—ভেঙে পড়ব কিন্তু মাথা নোয়াব না আব কারুর কাছে । আমাকে ওরা যদি শূলেও চড়ায় তবু গাইব আমি তোমারি গান—কিন্তু অত্যাচার না ক'রে মানব না তিরস্কারকে । কলঙ্ক ? সে হবে আমার জবতিলক ! বিষ ? সেই হবে আমার অমৃত—জানি আমি—জানি জানি জানি ।

নিষ্কাশিত কুপাণ হস্তে বিক্রমের উন্নতবৎ প্রবেশ, তাহার পিছনে
পিয়লা হস্তে রাজপুরোহিত মদন ও উদয়বাহিঃ

বিক্রম (ক্রোধকম্পিত স্বরে) : তুমি—তুমি—তুমি—তোমাকে আজ
আমি হত্যা করব সকলের সাম্নে—বেরিয়ে এসো মন্দির থেকে ।

মীরা (শাস্ত্র সুরে) : হত্যা ? কেন ? কী কবেছি আমি ?

বিক্রম : কী করেছ ? জানো না ? কাদের এনেছিলে ডেকে ? . .

মীরা : আমি কাউকেই ডাকি নি । ওরা এসেছিল নিজে থেকে
জগ্মগ্মীতে—মন্দিরে অর্ঘ্য দিতে ।

বিক্রম : হুঁচারিণী ! শিবে সংক্রান্তি, তবু মিথ্যা কথা ? (চিৎকার
করিয়া মীরাব মণিবন্ধ বজ্রগুপ্তিতে ধরিয়া) বেরিয়ে এসো—এই মুহূর্তে
—আমি সকলের সাম্নে তোমাব সুগুপ্ত কবব ।

উদয়বাহি : বিক্রম ! ছী ! এ-রকম করে না ।

বিক্রম (মীরার হাত ছাড়িয়া, অনিশ্চিত স্বরে) : করে না ?

উদয়বাহি : না । রাজার কর্তব্য নয় রাগ করা—আত্মত্যাগ হওয়া ।

বিক্রম (সান্ত্বয়োগে) : কিন্তু রাগই যে পুরুষের লক্ষণ—

উদয়বাহি (যেন শোনে নাই এই ভঙ্গি : ত—মদনকে) : বলো তুমি
যা দেখেছ স্বচক্ষে, শুনেছ স্বকর্ণে ।

মদন (কম্পিত কণ্ঠে) : আমি ওদের পিছু নিলাম । খানিক দূর
গিয়েই—ওরা মোড় নিল । গাছতলার ছুটি চমৎকার কালো ঘোড়া
ছিল, চ’ড়ে বসল । ওদের মধ্যে একজন বলল “শাহানশাহ্” ! তিনি
এদিক ওদিক চেয়ে বললেন : “চুপ্—আমার মনে হয় ওরা টের
পেয়েছে ।” ব’লেই দুজনে ঘোড়া ছুটিয়ে চ’লে গেল ।

উদয়বাহি (মীরার চোখে চোখ রাখিয়া) : এবার ?

মীরা (বিহ্বল কণ্ঠে) : শাহানশাহ্ ? মানে—সম্রাট আকবর ?

বিক্রম (ক্রোধকম্পিত কণ্ঠ) : হ্যাঁ গো হ্যাঁ—আর মুসলমান—
ছদ্মবেশে ! এসেছিল হিন্দুর মন্দির অপবিত্র করতে—আমাদের বংশগৌরব
ধ্বংস করতে । আর এ কলঙ্কের বোঝা আগাদের বইতে হ'ল শুধু
এক অসতীর জন্তে ।

মীরা : কী বলছ বিক্রম ? আমি—

বিক্রম : হ্যাঁ—অসতী, অসতী, অসতী—আর স্বামীর যাওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে । চলো—তোমাকে সবার সামনে সুকুব দিয়ে থাইয়ে তবে আমি
আজ জলগ্রহণ—

উদয়বাই : আঃ, কী করো বিক্রম ! স-ব তুমি পণ্ড করবে—
যদি এইরকম পাগলামি করো । মনে রেখো ও তোমার আমার
চোখে যাই হোক বহুলোকেব চোখে সতী সাবিত্রী, পুণ্যবতী,
ভক্তিমতী । তা ছাড়া ও যাই হোক—মেবারের রাণী । তাকে শাস্তি
দিতে হবে—মানি, কিন্তু যথাবিধি ।

বিক্রম : যথাবিধি ?

উদয়বাই : তুমি একটু চুপ করবে ?—আমি সব ব্যবস্থা করেছি ।
(মদনকে) দাও ওকে পিয়াল ।

বিক্রম : পিয়াল ?

মদন : হ্যাঁ মহারাণা—বিষের ।

বিক্রম (সোলাসে) : এইই তো চাই । বিষ খেয়ে মরবে—যজ্ঞশায়
কুকড়ে—মুখে ফেনা উঠে—আর ওর গোপালের সামনে । দেখি ওর
গোপাল কী করে !

উদয়বাই (জ্বালাময় কণ্ঠ) : হ্যাঁ—দেখাই যাক না কে বেশি
শক্তিশ্বর : গোপালের করুণা, না রাজার ক্রোধ ।

বিক্রম : হ্যাঁ—আর—এবার (সদর্পে) দেখবে জগৎ !

মীরা (মাত্র একবার গোপালের দিকে তাকাইয়াই মদনকে) :
দাঁও বিষ ।

মদন (কাঁদিয়া) : আমি পারব না, মহারাণী !

উদয়বাহি (ক্রুদ্ধ) : পারবে না ? কাপুরুষ ! দাঁও আমাকে—
(মদনের হাত হইতে পিয়লা ছিনাইয়া লইয়া মীরাকে)—নাও ।

মীরা (পিয়লা হাতে করিয়া বিগ্রহের পানে) : গোপাল !

বলিয়াই একচুমুকে পিয়লা নিঃশেষ করিলেন । মদন দুই হাতে মুখ ঢাকিল...এক
...দুই...তিন...চার...পাচালা নাটিতে পড়িয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল...মীরা ধীরে ধীরে
দুলিতে লাগিলেন কিন্তু পড়িলেন না...সঙ্গে সঙ্গে সামনে বিগ্রহের শেত আভা নীল হইয়া
গেল—বেদী ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল...সঙ্গে সঙ্গে—

মদন (সোলাসে) : মহারাণী ! মহারাণী ! ধন্ত ! ধন্ত ! মা !

মীরার পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন

উদয়বাহি (ভয়বিহ্বল কণ্ঠে) : এ কী ! (বিস্ফারিত চক্ষে) কী
দেখছি ! গলায় মুণ্ডমালা...হাতে বাঁড়া...উলঙ্গিনী...মা মা মা—রক্ষা
করো, মেরো না—আর কখনো এমন—

বাক্রোধ হইল, দুই হাতে নিজের মাথা ধরিয়া চক্ষু মুদিয়া দুলিতে লাগিলেন

বিক্রম (ভয়বিহ্বল) : এ কী ! আমি কি জেগে আছি ? না—
নরকের স্বপ্ন এ ?...ও কে ? গোপাল ! তার দেহে—প্রতি শিরায়—
ও কী বইছে ?...কালো বিষ ?...আমি পাগল হ'য়ে যাচ্ছি না কি ?
(প্রাণপণে চিৎকার করিয়া) কালোমূর্তি, লাগচোধ ও কারা ছুটে আসছে
শূল হাতে ? বাঁচাও—বাঁচাও—আমাকে মেরো না—

উদয়বাহি (চিৎকার করিয়া) : ডাইনি ! ডাইনি ! পালাও বিক্রম
—পালাও—বদি বাঁচতে চাও—

উৎসবাসে নিষ্ক্রান্ত

বিক্রম : আমাকে ফেলে যেও না উদয় ! আমি—আমি—

কাঁপিতে কাঁপিতে নিষ্ক্রান্ত

বিগ্রহনিবন্ধদৃষ্টি মীরা পাষণ্মুতির মতন দাঁড়াইয়া রহিলেন...মদন

ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন

মদন (কবচোড়ে, অশ্রুগাঢ়কণ্ঠে) : মা মা ! দেবী !—কুলং পবিত্রং
জননী কুতারা—

মীরা (চমক ভাঙিতে) : কে ?—ও—মদন !

মদন : না মা, পাপিষ্ঠ, নরধম ! স্বমা করে মা—আমি চিনতে
পারি নি তোমাকে...আমি...আমি...

দুই হাতে মুখ লুকাইয়া হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন

মীরা (স্নেহভবে) : কেঁদো না বাবা ! তোমার অপরাধ কী !

মদন (মুখ তুলিয়া) : অপরাধ মা ? জিজ্ঞাসা করতে পারছ ?
আমি এনেছিলাম দিব হাতে ক'রে—মুসলমান আমাদের মন্দির কলুষিত
করেছে এই জালায় । কিন্তু আমি কেমন ক'রে জানব মা—তুমি যেখানে
সেখানে কলুষের ছায়াও পড়তে পারে না ? কেমন ক'রে জানব—তুমি
মুতিমতী দেবী—গোপালের আশ্রিতা ?

মীরা (স্নান কণ্ঠে) : না বাবা ! আমি আর পাঁচজনের মতনই
সাধারণ মানুষ । তাই তো...(অশ্রুবিহ্বল কণ্ঠে).. দেবতাকে আসতে
হ'ল রক্ষা করতে । দেখ দেখ চেয়ে—আমার বিষে কি না গোপাল
আমার নীলবর্ণ হ'য়ে গেছেন—যিনি আমাকে দিয়েছেন অমৃত—তাঁকে
প্রতিদান আমি দিলাম কি না বিষ !

বলিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন বিগ্রহের পানে করষোড়ে...গঙ বাহিয়া

অঝোরে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল

মদন (কাঁদিয়া) : আমাব নরকেও স্থান হবে না যে মা ! কী করব—তুমি না দয়া করলে ?

মীরা (ফিরিয়া তাঁহাব স্বন্ধে হাত রাখিয়া) : অধীর হোয়ো না বাবা ! শোনো । গোপাল আমাকে বলেছেন এমন পাপ নেই অন্ততপ্ত হ'য়ে তাঁর পায়ে শরণ নিলে বাব প্রায়শ্চিত্ত না হয় । আমরা অজ্ঞান অবোধ অন্ধ—আমরা তাঁর করুণাকে চিনব কেমন ক'রে ? তেমন চোখ শুধু তিনিই দিতে পারেন যে সহিতে পারে তাঁব জ্যোতি ।

মদন (তাঁহার পদতলে পড়িয়া) : তবে রক্ষা পাব মা ? রক্ষা করবেন তিনি সত্যি—এমন পাপিষ্ঠকে ?

মীরা (নত হইয়া তাঁহার শিব স্পর্শ করিয়া) : বাবা ! তিনি কি বলেন নি—সবছেড়ে যে তাঁর শরণ চাষ তাকে তিনি সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত করেন ? ওঠো । শোনো কথা : তাঁর নাম পতিতপাবন । যদি আমার ম'তন দুর্গতাকে বাঁচাতে তিনি আমার বিষ টেনে নিতে পারেন নিজের দেহে তবে তোমাকে কি দিতে পাবেন লঘুপাণে গুরুদণ্ড—বিশেষ বখন তুমি অন্ততপ্ত ? ওঠো—অকারণ মন খারাপ কোরো না ।

মদন (উঠিয়া, অশ্রুগাঢ় কর্তে) : তবে বলো—ক্ষমা করেছ মা ?

মীরা : আমি ক্ষমা করবার কে বাবা ? ক্ষমা করবার, কি দণ্ড দেওয়ার অধিকার শুধু তাঁর । তাঁকে ডাকো—যদি অগ্রায় কিছু ক'রে থাকো তাঁর কাছে অকপটে স্বীকার করো—দেখবে মনের সব ম্লানি যাবে কেটে । নির্মলকে যে ডাকে পাপ কি তার ছায়া মাড়াতে পারে ? যাও বাবা—আমি একটু একলা থাকতে চাই ।

মদন মীরার পদচুম্বন করিয়া কাদিতে কাদিতে নিষ্ক্রান্ত

নিঃসঙ্গ মীরা খানিকক্ষণ একদৃষ্টে বিগ্রহের পানে চাহিয়া রহিলেন...সহসা তাঁহার বিষণ্ণ মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল...সেই পুলকশিহরণে কাঁপিয়া উঠিল...তিনি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গান ধরিলেন :

এল পরম লগন, মীরা শ্রেমে-মগন,
যেবে কীতন বঁধুর পথে পথে চলে ।
ছিল কাল মানিনী, হ'ল আজ যোগিনী,
“হায, রাণী গোপালনী”—সবাই বলে !
যাকে বাজে ব্যথা—জানে ব্যাথা ক'থা,
পানেব হুঃখে কোন্ দরদীর পরাণ গলে ?
খিখিল যি ব্যাক না দুঃখ, যায ব্যাক না সব সুখ,
মীরা গোপালে দেখায় তার জদযতলে ।
নাথে নাথবে কে হায ? পিছু ডাকা কি যায়
উধাও সে চক্রে—মিলবে যে সমুজ্জলে ?
জহর রাণা দিন, সুখা ব'নো নিল,
গরল হ'ল মীরাব প্রিয়ের অসাদ পলে ।

এই সময়ে অবস্রাৎ বিগ্রহ হইতে বিশোধ কৃষ্ণ বাহির হইয়া আসিয়া মীরার সামনে দাঁড়াইলেন

মীরা (উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে) : গোপাল ! ..গোপাল !.. গোপাল !...

কৃষ্ণ কোনো কথা না বলিয়া মীরার গানেব সুরে সুর মিলাইয়া গান ধরিলেন :

সেধে মোহনের রঙ্গ চাষ উদাদীর সঙ্গ,
আজ চিরন্তন শ্রেমেই সে সমুচ্ছলে ।
হয হুঃখও সুখ—যার শ্রাম ভরে বুক,
তখন জীবন মরণ একই ছন্দে চলে ।

মীরা তাঁহার হাত ধরিয়া তাঁহার নুপুরের তালে তালে তাঁহার সহিত নৃত্য শুরু করিলেন, উভয়ে একসঙ্গে গাহিতে লাগিলেন নাচিতে নাচিতে :

সেখে মোহনের রঙ্গ চায় উদাসীর সঙ্গ,
 আজ চিরন্তন প্রেমই সে সমুচ্ছলে ।
 হয় ছুঃখও সুখ—যার শ্রাম ভরে বুক,
 তখন জীবন মরণ একই ছলে চলে !

মীরা (গানের শেষে লুটাইয়া পড়িয়া গোপালের পা জড়াইয়া ধরিয়া) : গোপাল !...গোপ'ল !...গোপাল !...

কৃষ্ণ (তাঁহাকে দুই বাহু ধরিয়া স্নেহে উঠাইয়া) : মীরা !... মীরা !...
 ...মীরা !...

মীরা (একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া) : এবার গোপাল ?

কৃষ্ণ : এবার সব ছাড়বার পালা । তোমাকে হ'তে হবে সন্ন্যাসিনী
 —যেতে হবে বৃন্দাবনে—একা—পদব্রজে ।

মীরা : বৃন্দাবনে ? কে আছে সেখানে ?

কৃষ্ণ : আমার ভক্ত—তোমার গুরু—সনাতন ।

মীরা : এখনো গুরু ?—তোমাকে পাবার পবেও ?

কৃষ্ণ : কিন্তু আমাকে কি পেয়েছ—পুরোপুরি ?

মীরা : পাই নি ? এত দেখেও ?

কৃষ্ণ : কী দেখেছ ?

মীরা : আমাকে—তোমার মধ্যে : বিন্দুকে সিদ্ধর বৃকে ।

কৃষ্ণ : আরো একটু দেখা বাকি আছে ।

মীরা : কী ?

কৃষ্ণ : ইষ্টকে গুরুর মধ্যে—সিদ্ধকে বিন্দুর বৃকে ।

মীরা সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন...কৃষ্ণ তাঁহাকে উঠাইয়া বাহুগোলে আবদ্ধ করিলেন ।

যবনিকা

তৃতীয় অঙ্ক

মীরা আজ দুই বৎসর ধরে পত্রিতাজিকা : সাধুসন্ত সন্ন্যাসীর সঙ্গে পথেঘাটে বিচরণ ; ভিক্ষায়ে জীবনধারণ , মন্দিরে মন্দিরে ভজনগান ; নানা লোককে সরলভাবে বিশ্বাস করে প্রবর্তিত হওয়া , হনায়্যায়, নির্দাক্ষব স্থলে অসুখে পড়া ; দুইলোকের আক্রমণ...এইসবই আজ তাঁর উপজীব্য। কিন্তু শুণ্য এই নাচেরেয় ভঃখই নয়—এই দুইবৎসর বৃষ্ণ তাঁকে একটিবারও দেখা দেন নি—এমন কি স্বপ্নেও না। পথবাস্ত, ছিন্নকস্থা, ধূলিধূসরিতা ভিগারিণী রাজকণ্ঠা অবশেষে পদব্রজে বুদ্ধাবনে উপনীত হইলেন—হাতে শুধু একটিমাত্র সম্বল—সেই বাসগোপালের বিগ্রহ।

যবনিকা উঠিলে দেখা যাইবে মীরা বুদ্ধাবনের প্রান্তসামায যমুনার ধারে একটি নিরানন্ড মাঠে তকচ্ছায়ার নিজেতা। প্রভাতসন্দের রাঙা আলোয় তাঁহার শীর্ণ, ক্লান্ত মুখখানি অপক্লপ দেখাইতেছে। কাছেই একটি স্থানের ঘাট—যদিও এত দূরে স্থানার্থী বসন্ত আসে। মীরার মাথার উপরে পাতার আড়ালে একটি কোকিল ডাকিতেছে।

চারটি স্থানার্থিনীর কাকে কলসী লইয়া প্রবুল্লমনে প্রবেশ :

এক পাড়ার পডোশিনী : সরলা, সরমা, হুণীলা, কললা

সরলা (হাসিতে হাসিতে) : ছি ছি, তুই এমন অঙ্গীল—সরমা !

সরমা। (মুখ বঁকাইয়া) : আ—হা ! যেন অমৃতে জিভের অঙ্কচি ! হেসে কুটি কুটি—অথচ আপত্তিও কবা চাই অঙ্গীল ব'লে।

সরলা : বা বে ! কাতুকুতু দিলে না হেসে কেউ পাবে ? আমাদের যা-কিছু ভালো লাগে—তা-ই বুঝি ভালো ? শাস্ত্রে বলে নি—সস্তা আমোদপ্রমোদ করলে আখের নষ্ট ?

সরমা। বড় বড় কথা কপ্চাস্ নি সরলা ! গা জালা করে। শাস্ত্র মেনে মেনে তো চোখ উন্টে গেল ! তার উপর আবার গুরুগম্ভীর বক্তৃতা ! এ কু-অভ্যাস ছাড়্—নৈলে তোর দশা হবে—কার মত বলব ?

সবলা : বলবি না ? কুডাক ডাকতে তোর জুড়ি কে ?

সবমা (গম্ভীর হইয়া) : কুডাক নয়—আমি দেখেছি বড় বড় বুলি বাবাই আওড়ায় তাদেবই ছুর্ভোগেব অন্ত থাকে না। কেমন শুনবি ? এই ধব্ না কেন কালই সন্ধ্যাবেলা এসেছিল আমার কাছে এক ভিখিরি মেয়ে—কিন্তু ময় ! ভিক্ষে চাইতে এসেছিল ধমক দিবি কেন ? সে গাইতে লাগল মরণের গান—যম আছেন চুলের মূর্তি ধ’রে এই ভাব আর কি। আমি তাকে দিলাম বাড় ধ’বে বাব ক’রে—বেরো ! (সহসা মৌবার শায়িতা মূর্তির ’পরে দৃষ্টি পড়িতে) ও মা ! এ যে সেই মেয়েটাই !

সবলা (মৌবার দিকে তাকাইয়া) : আ—হা ! (সবমাকে) কোন্ প্রাণে তুই ওকে ভিক্ষে না দিয়ে খেদিয়ে দিলি সরমা ! বোধহয় অদৃষ্টটা তোর পাথর দিয়ে গড়া।

সরমা (বিরক্ত) : ম’রে যাই !—যেন ভিখিরি এলেই তাকে দিতে হবে ঘরে চাল ডাল যা আছে সব উজাড় ক’বে !

সবলা : কিন্তু তোর কি চোখ নেই লো ? এ-মুখ কখনো ভিখিরির হয় ? এ কোনো বড় ঘণেব মেয়ে, ব’লে দিলাম তাকে—গিথে নাখ্।

কমলা (মৌবার দিকে এতক্ষণ চাহিয়া ছিল) : ওমা ! তাই তো ! দেখ্ দেখ্, ওর কোলে কী সুন্দর বালগোপালের বিগ্রহ ! না সরমা, সবলা ঠিকই বলেছে : এ কোনো বড়মাতুষেব মেয়েই হবে।

সরমা (ব্যঙ্গ হাসিয়া) : তাহ’লে তো ব্যাপারটা দাঁড়ায় আরো সঙিন লো !

কমলা (ঈষৎ আশ্চর্য) : সঙিন ? কেন লো ?

সরমা : তাও বলতে হবে না কি ? কোনো রসের নাগরের জন্তে ঘর ছেড়েছিলেন—নাগর রসটুকু নিংড়ে দিয়েছেন খোলটা ফেলে—(বীকা হাসিয়া)—সেই যা হ’য়ে এসেছে মাস্কাতার আমল থেকে।

সুশীলা : বেশ বলেছিস সই ! কেবল দুঃখ হয়—বিধাতা অবলাদের সরলা ক’রে গড়লেন কেন ? এত ঠ’কেও তবু আমাদের চৈতন্য হয় না—বিশ্বাস করি এই ঠগের জাতকে !

সরলা (বন্ধার দিয়া) : আ—হা ! ম’রে যাই ! যেন এক হাতে তালি বাজে : মেথেরা সব স্বর্গের স্রজাতা আর ছেলেরা নরকের নায়েব ! বলি, কোনো পুরুষের সাধি আছে সে-মেয়েব কাছে যেঁষাব—যে চায় না পুরুষের সোচাগ ? দুঃখতে যদি হয়ই—দুঃখনকেই দোষ দে—আধাআধি ।

সুশীলা (কষ্ট) : আধাআধি ? ক্যাপা না পাগল ? আমরা হ’লাম দুর্বল যেন লাউডগা—ওবা শক্ত যেন গাছের গুঁড়ি ।

সরলা : নরম মাটিতেই বেড়ালে দুষ্কন্ম করে । দুর্বল হ’য়ে বলব “সখী, ধবো ধবো” !—অথচ ঘা গেলে পড়ব না এ দুইই হয় না । তা ছাড়া পুরুষও কি দলতে পারে না বাঁকা হেসে : দুর্বল মানেই তো আঙ্কারা দেওয়া গো !

সুশীলা : আঙ্কারা ? এমন কথা উচ্চারণ করিস ?

সরলা (গম্ভীর হইয়া) : আচ্ছা সুশীলা ! এখানে বাইরের কেউ নেই—মেয়েতে মেয়েতে কথা হুচ্ছে । ঢঙ বেধে বল তো আমাকে—বল বুকে হাত দিয়ে—যে-সব ছেলোদের তুই আঙ্কারা দিতে চাস নি তাদের একজনো কি কোনোদিন সাহস করেছে তোর ছায়া মাড়াতে ? পুরুষ স্বভাবে লোভী ব’লে তাকে এককথায় জাহান্নমে পাঠানো সোজা—কিন্তু সে-লোভকে প্রশ্রয় দেন কিনি ? ফুল পাপড়ি না মেললে পারে কোনো মোমাছি তার মৌ-এর নাগাল পেতে ?

সুশীলা (ক্রুদ্ধ) : পারে না ? কে বলে ? হল ফুটয়ে ওরা পাপড়ি খোলে—মধুকাঙালের দল ! দুনিয়ায় এমন কিছু আছে না কি যা ওরা আদায় করতে না পারলে বলে : হার মেনেছি ?

সরলা (ফিক করিয়া হাসিয়া) : তা ভাই, সবার বরাং কিছু সমান নয়—মানছি। আমার কর্তা আমার কাছে কিছু আদায় করতে চাইলে বড়জোর চোখ ফুটিয়েছেন—কিন্তু হল কোটান নি কোনোদিন।

সরলা (জলিয়া) : তুই আবার অপরকে বলিও “হুশীল” !

শুশীলা : যা বলেছি। বেহায়া না হ’লে কি একটা বেহায়া নষ্ট মেয়ের জন্তে কাকর প্রাণ ডুকরে কেঁদে ওঠে !

সরলা : ছি ছি—আমাকে যা ইচ্ছে ব’লে গাল দে—কিন্তু নিদ্রিতা মীরার মুখের দিকে চাহিয়া) একবারটি চেখে দেখ্ দেখি—কী ভাবে, আহ’, ওর গোপালকে আঁকড়ে ধ’বে শুয়ে আছে ভক্তিমতী—একলাটি, বিদেশে, বিহুঁয়ে—গাছতলায় !

শুশীলা (মুখ বাঁকাইয়া) : ঢ—ওঁ দেখে আর বাঁচি নে। একটা পুতুলকে আঁকড়ে শুয়ে থাকলেই—ভক্তিমতী ! (তীক্ষ্ণকণ্ঠে) মুখে যার লজ্জার লেশ নেই—পথে পথে ঘোমটা ফেলে গান গেয়ে বেড়ায়—ভিক্ষে করে—এর নাম যদি হয় ভক্তিমতী তবে তেলাপোকাও পাখি !

সরলা (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) : ভাই, ঘোমটার গুণকীর্তন কবিস তাদের কাছে যারা ভুলবে। কিন্তু আমি যে মেয়ে লো—আমার কাছে লজ্জামতী লতা সাজা কেন বল্ তো ?

শুশীলা : লজ্জাবতী ? মানে ? বী বলতে চাস তুই ? যে, আমরা মেয়েরা নির্লজ্জ ?

সরলা (ফিক করিয়া হাসিয়া) : আচ্ছা শুশীলা, আমাকে বল্ তো তোর বুকে হাত দিয়ে—আমরা ঘোমটা টানি কি ওদের না-করতে, না উল্কে দিতে ? তবে বোধ হয় যারা পাকে পড়ে তাদের বুঝতে সময় লাগে। তাই পুরুষ ভাবে সে-ই মালিক, জিৎল, কেননা আদায় করে সে-ই তো। কিন্তু মেয়েরা শেয়ানা—হাসে মুখ টিপে, জানে—ওস্তাদের

মার শেষ রাত্রে, যা বায়না দিল ফিরে আসবে শুদ স্কন্ধু—যখন টোপ
গিলে কাৎরাবেন প্রভুব দল। ওরা আগাদেব দেহ কেনে মনের, মোহের
দাম দিয়ে। ভিতবে ভিতবে একথা না জানে কোন্ মেয়ে যে ওরা
বতই ভালোবাসে ততই বিশ্বাস কবে- আব আমরা বতই ভালোবাসি
ততই করি সন্দেহ। (মুচকিয়া ধসিয়া) সবলার মুখোষ প'বে অচলা
নাম কিনতে চাস তো বা পুকষের বাজারে—যারা ঠেকবে, ঠকবে তবু
শিখবে না। কিন্তু মসূ'বর পালক প'রে কি কাক কোনোদিন পেরেছে
কাককে ভোলাতে ?

{ সবমা : আশ্পর্ষা—
সুশীলা : চিত থ'সে পড়ো—তুই—তুই—তুই—
কমলা : চন্ চন্—বাটে যাই—কী হবে অনর্থক ঝগড়া ক'রে !

রাগে গরগর করিতে করিতে প্রস্থান

মীরা (চিংকা'ব ভয় পাইয়া উঠিয়া বসিয়া) : আমি কোথায় ?

সবলা (কাছে আসিয়া বু'কিয়া) : বৃন্দাবনে দিদি !

মীরা (সন্দেহ দিকে বিহ্বল ভাবে চাখিয়া) : উঃ—আমার মাথার
মধ্যে যেমন করছে !

পুনরাব প্রস্থান

সরলা (মীরার কপালে হাত রাখিয়া সম্মুখে) : উঃ—গা যে পুড়ে
যাচ্ছে !—আমি এফুনি বমুনা থেকে জল এনে জলপটি—

মীরা (চোখ মেলিয়া) : না না। কিছু দরকার নেই। অর
আমার গা-সওয়া হ'য়ে গেছে। (সরলার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া)
তুমি...তুমি কে ভাই ?

সরলা (মীরার শিয়রে বসিয়া) : আমার নাম সরলা । ঐ বেলগাছটা না ? ওর সাম্নেই আমার বাড়ি । যাবে আমাব ওখানে ?

মীরা (মাথা নাড়িয়া) : না ভাই, আমি বড় অপযা । যেখানেই যাই আনি ঝড় তুফান । (দীর্ঘনিশ্বাস) তাই যদি নিঃশেষ ভালো চাও আমার ছায়াও মাড়িও না ।

সরলা : অমন কথা বলে না দিদি !—তোমাকে দেখে কেন জানি না মায়া করে । চলো আমাব ঘবে—লক্ষ্মীটি !

মীরা (স্নান কর্তে) : না ভাই, আমি কাকর ঘরে যাই না—গোপালের বারণ । কারণ বোধহয় এই যে—কিন্তু সে থাক—তুমি বুঝবে না । শুধু বলি—তাকে দয়া করা ভালো নয় (চোখে জল) যাব ছায়া গোপাল মাড়ান না—যাকে তিনি ছ বৎসর এমন কি স্বপ্নেও দেখা দেন নি । তবে হয়ত দোষ আমারি—তাই চেয়েছিলাম চাঁদ ধরতে । এক সময়ে এমনও মনে হয় যে এজগতে থাকতে হ'লে হয়ত কালোর সঙ্গে সহ-পাতানোই ভালো—আলো যখন নাগালের বাইরে ।

সরলা (কোমল কর্তে) : এমন কথা বলতে নেই ভাই । এজগতে আলোর চেয়ে বালো বেশি মানি—কিন্তু তবু এমন ছুঁগা কি কেউ আছে যে তার জীবন দিয়ে একটি বাতিও জ্বালতে পারে না ?—আর যদি কেউ এমন একটি বাতিও পারে জ্বালতে তবে আঁধার অথই ব'লে কি আলোর মর্যাদা কমে, না বাড়ে ?

মীরা (উঠিয়া বসিয়া স্থির নেত্রে চাহিয়া) : তুমি বোধহয় বিদূষী—তাই পেয়েছ জ্ঞানের সাস্বনা ।...জানো ? (দীর্ঘনিশ্বাস) আমিও একসময়ে বলতাম এই ধরনের জ্ঞানের কথা—দিতাম অনেককে সাস্বনা । তবে হয়ত তুমি আমাকে একটু ভুল বুঝেছ । জগতের কাছে আমি কিছু আশা করি না আর—কিন্তু তাই ব'লে আমি এখনো সব আশা ছাড়ি

নি। হয়ত...জীবনেব এপাবে পাব না তার দেখা বার জন্তে ঘর ছেড়েছি—কিন্তু এতে দুঃখ পেলেও সে-দুঃখের সবটাই ক্ষতি নয়—কেন না সে-দুঃখের প্রসাদেই কেটেছে আমার একটি মস্ত ভয়—মরণের।

সবলা (ক্লিষ্ট কণ্ঠে) : ছি ভাই, এমন অনুক্ষেপে কথা যুখেও আনতে নেই। তাছাড়া তাঁকে যে পেয়েছে তাকে তিনিই রাখেন—আর যাকে তিনি রাখেন তাকে মারে কে? তুমি চলো আমার ঘরে—লক্ষ্মীটি! আমি তোমার সেবা করব।

মীরা (আর্দ্র কণ্ঠে) : মনটি তোমার নবম ভাই! গোপাল তোমাকে দয়া করেছেন তাই বুঝি এত দয়া তোমার! কিন্তু যে তাঁর দয়া পেয়ে হারিয়েছে তাকে দয়া কবা ভালো নয়—করলে ভুগতে হবে। তাই বলি—বাও তুমি—যেখানে যাচ্ছিলে।

সরলা : কিন্তু তুমি যে অসুস্থ। তোমাকে দেখবে কে?

মীরা : (শ্লান হাসিয়া) : যিনি দেখবার। তিনি না দেখলে কেউ কি পারে দেখতে কাউকে? না ভাই, দুঃখ আমার আছে, কিন্তু ক্ষোভ নেই। কেন না দুঃখের মধ্যেও তো শুধু দুঃখই পাই নি—অচিন পথ বেয়ে এসেছে সাহসনা।

সরলা (দুঃখিত স্বরে) : যখন কিছুতেই যাবে না তখন কী আর করব? কিন্তু তোমার জন্তে কিছু রোঁধে আনছি—তুমি কথা দাও এখানে অপেক্ষা করবে?

মীরা : আচ্ছা দিদি। ...এই দেখ, কত ভাবে তিনি দেখেন—এক হাতে মারেন অত্র হাতে করেন আশীর্বাদ।

সরমা ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে জল-স্তরা-কলসী-বাকে সরমা, হুশীলা ও কমলার প্রবেশ

কমলা (মীরাকে উপবিষ্টা দেখিয়া) : তোমার নাম কি, মেয়ে?

মীরা (হাসিয়া) . থাকে কেউ চেনে না তার নাম নিয়ে কী হবে ?
 যে-কোনো একটা নাম দিলেই চলেবে ।

সরমা (স্মৃণীলাকে) : ওলো, কী নাম দিবি একে বল তো ?
 আমি বলি—“কাঙালিনী” ।

স্মৃণীলা : কিম্বা “পাগলিনী” । (মীবাকে) কোনটা তোমার পছন্দ
 নেয়ে ?

মীবা (হাসিয়া) : দুটাই । কেবল একটা মুদ্রিত আছে ।

সরমা (ঠাণ্ডা না পাইয়া) : মুদ্রিত !

মীবা (হাসিয়া) : কি জানো, কাউকে যদি “ত্বিনয়নী” বলে ডাকে
 হবে তাব তব্দু একটা গিলে হয় । কিন্তু যদি বলে “ত্বিনয়নী”—তবে যে
 সবাই দেবে সাড়া । তেমনি পাগলিনী ও কাঙালিনী । বুঝলে ?

সরমা : হোঁচর যতবড় মুগ্ধ নয় ততবড় কথা ।—আমাদের বলিস কি
 না কাঙাল—হোঁচর ম’তন ? আমবা কাকব দোবে যাই না ।

মীবা : হোঁচরদের দুর্ভাগ্য । কাবণ কুষেব কুপার যে কাঙাল নয়,
 তাঁর প্রেমের দোরে যে হাত পাতে না, তাব চেয়ে শোচনীয় অবস্থা
 কাব ?

কমলা : শোচনীয় ?

মীবা : নয় ? বারা দেখেও দেখে না অথচ জানে না—তারি অন্ধ,
 দূরও বোঝে না অথচ টেব পায না—তাবা অজ্ঞান ?

সরমা (ক্রোধে জ্বলিয়া) : আর তুই ? তুই কী—জানিস সেটা ?
 বারা অন্ধ বা অজ্ঞান তাবা হোঁচর চেয়ে ঢের ঢের ঢেব ভালো, বুঝলি ?
 কাবণ তাবা হোঁচর ম’তন ধব ছেড়ে গেরিয়ে আসে নি লজ্জার মাথা
 পেয়ে । ঘোমটা ফেলে বাস্তায় বাস্তায় ধেই-ধেই ক’রে বেড়াস—
 আবার চোপা ?

মীরা হাসিয়া সামনে-রাখা বিগ্রহের দিকে কটাক্ষ করিয়া গান ধরিলেন :

কেন আর লোকলাজ ভয় সখী, কেন ভয় লোকলাজ—
ঘুচালো কুষ্ঠাশুষ্ঠন যবে প্রেমপাগলিনী আজ ?
লক্ষ হৃদয় নয় তো—কেমনে বিলাই লো জনে জনে—
বিকাষে এ-তনুমন শির যবে লুটায়োছি শ্রীচরণে ।
গেছি ভুলে যবে সখা, সন্তান, পিতামাতা গৃহকাজ
কেন আর লোকলাজ ভয় সখী, কেন ভয়, লোকলাজ ?

ওরা চাহিল পরস্পরের দিকে—রাগ ভুলিয়া মীরার কণ্ঠধরে মোহিত হইয়া শুনিতে লাগিল মীরার ভঙ্গয় গান :

নিরালাই পাষ নিরালারে—যবে দুই এক হ’তে চাষ ।
প্রেমের সরণি হুর্গম—নাই “আমি”র ঠাঁই সেখায় ।
সে-পথের সহযাত্রী নয় তো ধনী মানী মহারাজ ।
কেন আর লোকলাজ ভয় সখী, কেন ভয়, লোকলাজ ?

গাহিতে গাহিতে ভাবাবেশে মীরা উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও বিগ্রহকে পরিক্রমা করিয়া নৃত্যভঙ্গিতে গাহিবা চলিলেন :

কেহ বলে আমি “কলঙ্কী”, বলে কেহ বা “পাগল” হাসি
মীরার কণ্ঠে নামমালা, জগতের গলে—মায়াক’শি ।
অহুল জনম কেমনে কাটাস্ পরিয়া মিথ্যাসাজ ?
কেন আর লোকলাজ ভয় সখী, কেন ভয়, লোকলাজ ?

মীরার গান শেষ হইতে ওদের চমক ভাঙিল । ওরা চাহিল এ উহার মুখপানে—ঈষৎ অপ্রতিভ ভঙ্গিতে

সরমা (ব্যঙ্গের স্বরে) : বটে ? আমরা অমূল্য জন্ম কাটাচ্ছি মিথ্যা ছেলেখেলা ক’রে আর উনিই উজ্জান চলছেন দেবী হ’য়ে নামের মালা গলায় হুলিয়ে ?

কমলা : চল্ ভাই চল্ । মিথো কেন এক রাস্তার মেয়ের সঙ্গে তর্ক ক'রে মন খারাপ করা ? বেলা হ'ল—ঘরেব সব কাজই বাকি ।

সুশীলা : চল্ বাই—কেবল যাবার আগে ছুটো মধুমাখা কথা শুনিয়ে দিয়ে যাই মধুশাসিনীকে । (মীবার দিকে চাহিয়া তর্জনী উত্তোলন করিয়া) দেখ্ মেঘে ! তুই আমাদের গান ক'রে যে সব মিষ্টি কথা শোনালি—আমরা তাব চেয়েও মিষ্টি কথা তোকে বলতে পারি ঘরোয়া ভাষায় । তোকে দেখে প্রথমে দয়া হয়েছিল—কিন্তু অপাধে দয়াও পাপ বলেছে কি সাথে ? হাজার ধুলেও ছাই হয় না শাদা । না—ছাই তো তবু পদে আছে : তুই ছাইয়েব চেয়েও কালো—তুই পাক—তুই আঁতাকুড়—তুই—তুই মূর্তিমান পাপ—তার উপর পুণ্যেব মুখোশ প'রে জাঁক করিস যে কাকর কাকর পাপ পুণ্যের চেয়েও বড় । (শাসনের সুরে) কিন্তু মনে রাখিস—নিজেকে ঠিকানো বত সহ্যে অপরকে ঠিকানো ঠিক তত সহজ নয় । চিত্রগুপ্ত তোর প্রতি কুকর্মের কাহিনী লিখে রাখছে : সে ভুলবে না তোর গানের ভণ্ডামিতে—মাববে ডাঙশ তোর মাথায় ভগবান্কে ভালোবাসার ভান কবার জন্তে । চল্ সরমা, আয় কমলা ! আর একবার স্নান ক'বে তবে ঘরে ফিরব ।

বলিয়া রাগে গরগর করিতে করিতে ও অঙ্গভঙ্গি করিতে করিতে ওরা চলিয়া গেল কেন্দ্র ঘাটের দিকে । মীরা একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল তাহাদের পানে । ...খানিকক্ষণ এষ্ট ভাবে কাটিল...স্থলোকে মীরার মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জুটিয়া উঠিল । কিন্তু মীরার খেয়াল নাই, সে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল বিগ্রহের পানে । তাহার চোখে জল ভরিয়া আসিল ।

মীরা (সাক্ষনেত্রে) : গোপাল ! তুমি কোথায় ? তুমি কি আছ কোথাও ? তুমি কি শুনতে পাও ? ..শুনি গাছ থেকে একটি পাতাও পড়ে না তোমার অহুমতি বিনা । তবে এরা যে আমাকে যা মুখে

আসে তাই ব'লে অপমান ক'বে গেল এতেও কি তোমার সাধ আছে ? (মাথা নাড়িয়া, অশ্রু মুছিয়া) না, আমি ভালোবেসে যাকে টলাতে পারি নি চোখেব জলে তাব মন গলাবাব চেষ্টা করব না। আব তা ছাড়া...কে জানে...হয়ত বাঁধন আমার কাটত না আবাত না পেল ! হয়ত এ-ছাড়া পথ ছিল না আব—খুলত না আমার চোখ—শুধু অপবের সপক্ষেই নয়—হয়ত আমি—হয়ত আমি—(চমকিয়া)—কে জানে হয়ত আমি সত্যিই তাই যা ওরা বলল ! হয়ত আমি ভালোবাসিনি তোমাকে—শুধু ভান করেছি ভালোবাসার। (দিগ্‌হের দিকে চাহিয়া) ওই একটি মাত্র অভিমান ছিল আমার সান্ত্বনা গোপাল, কিন্তু তাও তুমি নিলে কেড়ে। হয়ত তাই তুমি চ'লে গিয়েছ আমাকে ছেড়ে—স্বপ্নেও দাঁও না দেখা একটাবাব। (চোখ জলে ভরিয়া আসিল) কেবল একটা প্রশ্ন আমার আছে গোপাল ! আমি যা-ই হই আমি তো তোমাৰি শরণ নিয়েছিলাম—যা-ই ক'রে থাকি—তোমারি কথায় তো ছেড়েছিলাম যা কিছু মানুষ ভালোবাসে !—দিনের পব দিন অনাহারে অনিদ্রায় চেয়েছি তো তোমাকেই প্রভু ! ইচ্ছা করলে আমি তো ফিরে যেতে পারতাম আমার বাবার কাছে। তিনি আমাকে ফেলতে পারতেন না। কিন্তু কেন এমন হ'ল—জগতের সব স্নেহ, সব প্রীতি, সব হাসি ত'বে গেল কালো আমার চোখে ? অপক্লপ লীলা তোমাব নাথ !

আপন মনে গাঢ়কণ্ঠে মীরা গান ধরিলেন :

এ কেমন লীলা বন্ধু তোমার, কে পেয়েছে দিশা তার ?

মিলনের পথে কাছে ডেকে এ কী দূরে ঠেলা বারবার !

ঝরাবে আঁধি কে হাসিতে পেখালো ? সব পেতে শ্রাণ সকলি হারালো !

যারে চাই তার মাঝে কে মজালো—এলো জয় মেনে হার !

মিলনের পথে দূরে ঠেলে এ কী কাছে ডাকা বার বার ?

প্রিয় পরিজন হ'ল সবে পর । পারি না চিনিতে চিরচেনা ঘর ।

“কেহ নয় তোর আপন”—এ-স্বর অন্তরে বাজে কার ?

মিলনের পথে কাছে ডেকে এ কী দূরে ঠেলা বার বার !

নাই সখী, আর লোকলাজ ভয়, নাই সাধী কেহ, নাই আশ্রয়,

ভালোবাসি—যার নাই পরিচয়, অদেখার অভিসার !

মিলনের পথে দূরে ঠেলে এ কী কাছে ডাকা বার বার !

গানের শেষে মীরা ক্রান্ত হইয়া গালতলায় পুনরায় শুইয়া পড়িল বিগ্রহটি বুকে করিয়া ।
পরে “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে” জপ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল ।

দুটি চোরের প্রবেশ—যহু মধু

যহু (তষ্ঠাৎ মীরাকে দেখিয়া) : আচ্চা ! দেখ্ দেখ্ মোখো!—
ভিখিরির বেশ—কিস্ত ভিখিরি তো নয় । যেন পাকে পদ্মফুলটি !

মধু : যোদো ! ফে—র ! এত ঠেকিস তবু শিখবি নে ? ভিখিরি
মেয়েকে নিয়েও উচ্ছ্বাস ?

যহু (মীরার দিকে চাহিয়া) : এ ভিখিরি নয় রে, এ কোনো বড়-
ঘরের মেয়ে—তাকে ব'লে দিলাম ।

মধু (মীরার কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া) : ওরে ! দেখ্ দেখ্—ওর
বুকে বালগোপালের চমৎকার বিগ্রহ ! যোদো বে ! তোর কথা একবার
অন্তত ঠিক হয়েচে—এ বড়ঘরের মেয়েই বটে । দেখ্ তো—বিগ্রহের
কানে কী ! (সহসা অস্ফুট চিৎকার করিয়া) এ যে হিরে রে—
আসল হিবে ।

যহু (ঝুঁকিয়া) : তাই তো !

মধু (সোপানাসে) : যোদো ! ভগবান্ আছেন—তাকে বলেছি
কতবার—অথচ এমন অবিবাসী তুই যে বিশ্বাস করবি নে । আমাদের

কপাল ফিরল—আর চুরি ক’রে খেতে হবে না। এবার আনরা রইস হ’য়ে বসব। তুই ধব্ ওর হাত চেপে, আমি বিগ্রহটা টুপ্ ক’রে সরিয়ে চম্পট দিই ও জাগবার আগেই।

বহু (তার হাত চাপিয়া ধরিয়া) : না।

মধু (সবিস্ময়ে) : না কি রে ?

যহ : না। গাপ কবেছি ঢের—আব না। ওকে দেখে আমার মনে হ’ল...মা !

মধু (হাসিয়া) : যোদো ! কে—ব ? স’রে দাঁড়া বলছি ! যদি শুভকাজে সহায় হ’তে না পারিস—অন্তত বাগড়া দিস নে।

বহু : না। ওর গায়ে তোকে দেব না হাত দিতে। ওর মধ্যে আমি দেখছি সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মীকে—

মধু : দেখ্ যোদো ! পাগলামি কবিস নে—স’রে দাঁড়া।

বলিয়া হেঁট হইয়া মীরার বাহুবন্ধ বিগ্রহ টানিতেই মীরার নুম ভাঙিয়া গেল

মীরা (চিৎকার করিয়া) : কে ? কে ?—এ কী ? না না—আমি—আমি—

মধু বিগ্রহ ছিনাইয়া লইবার উপক্রম করিতেই যহু তার হাত চাপিয়া ধরিল। মধু চক্কর নিমেষে তাহাকে ধাক্কা দিয়া ভূমিসাৎ করিল।

মীরা (কাঁদিয়া) : বাছা ! আমার গোপাল—আমার গোপাল—

মধু : ছাড়্ বলছি—

বলিয়া ধাক্কা দিল মীরাকে—মীরা পড়িয়া গেলেন—এক পাথরের কোনার বামদিকের রূপ কাটিয়া দর দর করিয়া গুণ বাহিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। বহু উঠিতে না উঠিতে মধু বিগ্রহ লুটিয়া পলায়ন করিল।

বহু : কিছু ভেবে না মা । তোমার বিগ্রহ তোমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে তবে আমি জল গ্রহণ করব ।

মীরা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া বিহ্বলের ম'তন চাহিতে লাগিলেন চারি পাশে । গণ্ড বাহিয়া রক্ত ঝরিতেছে—কিন্তু তাঁহার যেন লক্ষ্যই নাই !

মীরা : কে—কে আমি ?...মী—মীরা—মেবাবের ম—মহারানী ? না, স্বপ্নে দেখেছিলাম আমি রাজবাণী—রাজরানী হ'তে চেয়েছিলাম ব'লে ? (চারিদিকে তাকাইয়া) আব এ কো—কোথায় ? এ-ও কি স্বপ্নে দেখা, না সত্যি ?...(মাথা নাড়িয়া) না, আমি তো ঘুমিয়ে নেই—ঐ তো যমুনা—এই তো রু—বুন্দাবন । আমি কি চোখে ভুল দেখছি ? ঐ তো কোকিল গাইছে ! কানে ভুল শুনিছি ? (পুনরায় মাথা নাড়িয়া) না—এই তো সেই বকুলগাছ—পায়ের কাছে কত ঝরা বকুল ! ভুল হবে কেমন ক'রে ? মনে পড়ছে তো এখনো পরিকার—যেন কালকেব ঘটনা—গোপালের সেই বলা : যাও তুমি বুন্দাবন—তোমার গুরুর কাছে ।...(ব্যাকুল কণ্ঠে) কিন্তু কই ? কোথায় গোপাল ? গোপাল ! গোপাল ! (তাবশ্বরে) কোথায় তুমি গোপাল ? আজ তেইশ বৎসর তুমি আমার কাছছাড়া হও নি যে ! আজ কোথায় গেলে ? শেষে কিনা চোরে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে গেল—(কাঁদিয়া)—তোমাকে—গোপাল তোমাকে । আমার যে আর কিছুই নেই—গোপাল ! বা ছিল সব গেছে তোমাকে চেয়ে—শেষে তোমাকে হারিয়েছি আজ দুবৎসর । ছিল একটি মাত্র সখল—তোমার বিগ্রহ—যে মনে করিয়ে দিত তোমাকে—তাকেও তুমি কেড়ে নিলে ! • শুনি সব সম্পদের অধিরাজ তুমি—শুধু তুমি । সেই তোমাকে যে ভজনা করে সে কেমন ক'রে হয় সর্বহারা, অনাথ ? বলব কি এতদিন ছিলাম

একটা মনগড়া মোহেব স্বর্গে? কিন্তু তা তো নয় গোপাল! আজ তেইশ বৎসর ধ'বে তোমাকে কাছে পেয়েছি দিনের পর দিন। আমার বিষ তুমি গ্রহণ কবেছ।... (দীর্ঘনিশ্বাস) কিন্তু এ সবই চোখেব ভুল, মনেব ভুল!... (উপবে চাঙিয়া) কে? তুমি কোকিল? তাঁর নামগুণগান করছ? সাবধান বন্ধু! একদিন আমিও কবেছি তাঁর নাম আব তোমাব চেয়ে আরো সুন্দর, আরো বিচিত্র স্বরে। কিন্তু দেখ আজ আমার দশা। দেখো না আব তাঁর নামগান— যদি ভালো চাও।... (নিজের হাতের দিকে তাকাইয়া) এ কার হাত? মহারানী মীবাবাইয়েন—যে ছিল মহাবাগী, হ'ল পাগালিনী—ভিথারিণী তাঁর ভ্রাতা?—যে পথে পথে খুঁজেছিল তাঁকে যাকে কোথাও মেলে না?... (চারিদিকে তাকাইয়া) সবই আছে কেবল নেই আমার গোপাল—আমার তেইশ বছরের সঙ্গী, সাথী, বন্ধু, দিশারি!... (অশ্রুধ্বংসপ্রায় কণ্ঠে) গোপাল! গোপাল! কোথায় তুমি? কেন তুমি এসেছিলে, বলেছিলে—আমাকে ভালোবাসো? এ কেমন পেলা তোমার? তুমি বলেছিলে আমাকে তুমি ভালোবাসো যেমন আকাশ বাসে পাখিকে, আলো ফুলকে, সমুদ্র মাটিকে। কিন্তু আমাকে কোথায় টেনে আনল এ-ভালোবাসা? হুঃখ হ'ল প্রতিপদের জপমন্ত্র, অপমান—প্রতিদিনের নগদবিদায়, নিরাশা—অন্তিম কণ্ঠমালা।... শুনি— তুমি জ্যোতিঃস্বরূপ। তবে কেন আলোর শিখর চেয়ে নামতে হ'ল আমাকে অতল অন্ধকাবে? তুমি বলতে আমাকে—“যাও গুরুর কাছে, তাঁর মাঝে আমাকে দর্শন করতে”—কিন্তু দিশা দিয়েই মিলিয়ে গেল দিশারি! দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস শুধু বুকভরা তৃষ্ণাই রইল আমার নিত্যসাথী—মিলল না জল—তোমার দর্শন স্পর্শন—স্বপ্নেও এলে না তুমি একটিবার! শুধু একটি শিক্ষা

দিলে—যে, বেদনার নেই তল, অপমানের নেই সংখ্যা, নিরাশার নেই পার। তুমি শক্তি দিলে বইবার—শুধু বেশি ক’রে সওয়াতে।...তবু এই নির্ভর লীলা তোমার চলেছে আবহমানকাল বিশ্ব জুড়ে—তোমার কোকিল আজো গান গায়, ফুল ফোটে, পাতা দোলে, ঢেউ ব’য়ে চলে। কেন? শুধু এ মায়ায় খেলা খেলাতে আমাদের দিয়ে—আমাদের মনকে বিশ্বাস করিয়ে যে এ-প্রাণলোক আনন্দের বসতি, কপের রাজধানী?... (আকাশের দিকে চাহিয়া) কিন্তু প্রশ্ন কবছি কার কাছে? যে শুধু নিজে বিদায় নিয়েই ক্ষান্ত হ’তে পারে নি—ছিনিয়ে নিল আমার শেষ সম্বল—ইষ্টবিগ্রহ—আমার তেঁইশ বৎসরের নিতাসঙ্গী! (অশ্রু মুছিয়া টলিতে টলিতে যমুনার দিকে চলিতে চলিতে) তবে আর কেন? এইখানেই পত্নীক যবনিকা...যাকে সবাই ছেড়েছে সে জীবনকে ঝাঁকড়ে থাকবে কিসের আশায়? (যমুনার পাড়ে একটি ছোট টিবির উপর চড়িয়া উত্তেজিত হুরে) ঐ যে ডাকছে যমুনা!...আমি যে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি—ঠিক যেমন মাহুবে কথা কয়! বলছে: “আয় রে ক্লান্ত, আয় বে অশান্ত—ফিরে আয় আমাব বুকে—জুড়োতে। অন্ত বিনা নেই শান্তি—দীপ যতক্ষণ জ্বলে চঞ্চল শিখা আলোব চেয়ে ছায়াই বেশি বিলোয়। বেলা গেল—আয় ফিরে যুগের বুকে।” (আকাশের দিকে চাহিয়া) বেশ। এ-নিষ্কল জীবনের হোক অবসান। কেবল...(করঘোড়ে) এই শেষ প্রার্থনাটি যেন তোমার চরণে পৌছয় প্রভু: তোমাকে দূষেছি আমি বড় হুংখে। দুঃখিনীর অপরাধ নিও না। আমরা অবোধ অজ্ঞান...তোমাকে বুঝতে পারি না...পারব কেমন ক’রে? কিন্তু তুমি তো নাথ, অন্তর্ধামী—জানো প্রতি ভূগটির প্রাণের ব্যথা। জানো—অন্ধকারের বন্দীরা কেন আলোকে দোষ দেয় নির্ভর ব’লে...জানো—কেন প্রাণ যাকে অঙ্গীকার করে মন কবে অঙ্গীকার—কোন ক্ষোভের মোহে।

তাই আমার সব অপরাধ আজ ক্ষমা করো তুমি এইটি মেনে যে, আমি মুখে যা-ই বলি না কেন মনে তো জানি—তুমি কে—কেমন তোমার রূপা। দিনে দিনে আরামে যত নিশ্বাস নিই মনে থাকে না—শুধু যে নিশ্বাসটি নিতে ব্যথা বাজে তাকে ভুলতে পারি না, বলি—কী নিষ্ঠুর অবিচার! এইভাবেই গড়া আমাদের স্বভাব-অকৃতজ্ঞ মন প্রাণ বুদ্ধি বিচার।...এই অস্থিমুহুর্তে আমি শুধু তোমার কাছে অকপটে স্বীকার করছি—সব দোষ আমারই—চাইছি ক্ষমা। অঙ্গীকার করছি—যা পেয়েছি সে আমার প্রাপ্য চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু বা পাই নি আমি তার যোগ্য নই ব'লেই জানাই প্রার্থনা—তুমি মঞ্জুব করো—দিও তোমার রূপা। শক্তিমন্ত যারা তাদের তো নেই পাথেয়ের অভাব—কিন্তু যে সবগারা অসহায় সে কার মুখ চেয়ে থাকবে—তোমার রূপার ছাড়া? আজ আমি হাবিয়েছি সেই রূপা...কিন্তু তাকে যেন ফিরে পাই যখন...যখন জীবনের শেষ শূলিক্র নিভে যাবে আমার দেহের দীপাধারে। আর...তার পরে...যদি আবার কোনোদিন তোমার এই শ্রামল ভগতে জন্ম নিই তবে এই করো যেন তোমাকে না দুঃখ যখন তুমি আমাকে মিথ্যা থেকে উত্তীর্ণ করতে আসবে সত্যলোকে—আলোয় থেকে আলোতে—গরল থেকে অমৃতে। এ-জীবনে পাই নি আমি সে-সত্য, সে-আলো, কেন না আমার স্বভাব পারে নি—চায় নি—কৃতজ্ঞ হ'তে—আমি-যে চাই নি আলোকে মনে প্রাণে—চেয়েছিলাম মোহেব অন্ধকারকেই আঁকড়ে থাকতে। নৈলে কি ভাবতে পারতাম—তুমি নিষ্ঠুর? বলতে পারতাম—হীনমতির ম'তন—যে, তোমাকে ভালোবাসব সুখ পেলে তবেই—নৈলে নয়?...প্রভু, আমাকে দ্রঃ দ্বিষেছ তুমি অশেষ কিন্তু দ্বিষেছ তো শুধু আমারি মজলের জগ্নে—আমারি চোখ খুলতে। তাই তো আমি দেখতে পেলাম শেষের দিনে যে আমি শুধু

মুখেই এলোঁচি চাই দিশা। নৈলে কি যখন মিলল দিশা—যখন তুমি দেখিয়ে দিলে—তোমাকে ভালোবাসতে হ'লে চাই আমার আমি-কে বিসর্জন দেওয়া—তখন বলতে পাবতাম : “না—আমি চাই আমার সুখকেই—তোমার বিধানকে নয়”— জপ করতাম—আমি কী চাই—তুমি কী চাও না-ভেবে ? তাই বুঝি তুমি বুঝিয়ে দিলে আঘাত দিয়ে যে কাঙালিনী আর শবণার্থিনী এক বস্তু নয় ? দেখিয়ে দিলে আমার নিজস্ব চোখে শাঙুল দিয়ে ? (অশ্রুসিক্তপ্রাণ কণ্ঠে) নিজের এ-রূপ আমি আর সহিতে পাবছি না প্রভু ! তাছাড়া কী হবে আর এ-ব্যর্থ জীবনের ভাব ব'য়ে ? বমুনায় হোক তাব চরম সমাপ্তি—জীবনে হয় নি বার পংম প্রাপ্তি।... আমি জানি না নাথ, ওপানে কী আছে—বা কিছু আছে কি না। কিন্তু তোমাব চরণে এই প্রার্থনা জানিয়ে বিদায় নিতে চাই : সে, যদি তোমার জন্ম-জন্মের দাসীর আবার জন্ম হয় তবে যেন সে এমন মন নিয়ে জন্মায় যে বলতে পারে মনেপ্রাণে : “যদি তোমাকে পাওয়ার পথে শুধু দুঃখযন্ত্রণাই আসে প্রতিপদে—তবে সেই নীবন্ধ অন্ধকারকেই যেন বরণ কবতে পারি ঐহিক সুখের লক্ষ দেখানি ছেড়ে।”

মীরা বমুনায় ঝাঁপ দিতে উজ্জত হইতেই দেখেন সামনে—স্বথঃ মুরলীমোহন—
ত্রিভঙ্গীস্নেহে।

মীরা (পতনোন্মুখ) : গোপাল !...গোপাল !...

কৃষ্ণ (মীরাকে বাহুপাশে বদ্ধ কবিয়া) : মীরা !

মীরা (কৃষ্ণের স্বক্বে মাথা রাখিয়া) : গোপাল !—(সংসার জোর করিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া) না না—এ-ও নিশ্চয় মায়া—আমার চোখের ভুল...দেখা দিয়েছে আমাকে আরো অন্ধকারের

মধ্যে ফেলতে। আমার কাছে কেন আসতে যাবে তুমি...আমি তো তোমাকে পারি নি ভালোবাসতে!

রুক্ষ (হাসিয়া) : সে কি? দেখ তো চারদিকে চেয়ে একবার।

মীৰ (বিস্ফারিত নেত্রে) : এ কী? এ কী? এ কী? (অসহ তানন্দে খব খব করিয়া তাঁহাব সবাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল) আমি কি স্বপ্ন দেখছি—না জেগে? তুমি বৈ যে কিছুই নেই আর! সব—স—ব তুমি, রুক্ষ, গোপাল, আনন্দময়!! প্রতি কাঁকরে তুমি, পাখবে তুমি, কলে স্থলে আকাশে বাতাসে—শুধু তুমি...তুমি...তুমি!! প্রতি ভগ্নে তুমি, কলে তুমি, পাতায় তুমি, প্রজাপতি তো নয়—তোমারি পাখা! কোকিলের সুরে তোমারই বাশি, ঐ বহুকপীর চোখেও তোমাব নীল চাঁদনি। এ কি? সেই দুটি চোরকে দেখতে পাচ্ছি—তারাতো তুমি... তারাতো ঝগড়া কবছে কিন্তু তারাতো কোথায়? ঐ ঐ তুমি—তোমারি হার এক কপকে ভূমিসাৎ করলে...অহুজন (তারস্বরে) সেটা নিয়ে ছুটে আসছে—এদিকে—এদিকে। গোপাল! এ সব কী দেখছি আমি? বলো—বলো—তোমাব দুটি পায়ে পড়ি।

রুক্ষ (হাসিয়া) : এমন কিছু নয়—তোমার বিগ্রহ তোমাকে কিরিয়ে দিতে আসছে ও।

মীরা (সোল্লাসে) : সত্যি? (করতালি দিয়া) কী আনন্দ! কী আনন্দ। তবে তো আমি শুধু নাচব, গাইব, হাততালি দেব।

রুক্ষ (উত্থাপনে চাঞ্চিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) : আর আমি অকাশের দিকে তাকিয়ে হাহতাশ কবব যে, শেষে কিনা আমার বিগ্রহই জ্বল—বড় হ'ল আমার চেয়ে!

মীরা : বাস গোপাল! আর না—সত্যি পেরে উঠছি না আর।

রুক্ষ : অধীনের অপরাধ?

মীরা (হাসিয়া) : সবাই বদলায়—শুধু তুমি বাদ ।

ক্লষ্ণ (সাহুযোগে) : এমন কথা বলে—যখন আমি পদে পদে শিখছি কত কী—যদিও যতই শিখছি ততই দেখছি চোখে অন্ধকার ।

মীরা : অন্ধকার ? তোমার ? যে-তুমি কেবল বাঁশি বাজাও—ডেকে আনো সরলাদেব তোমার পায়ে—তার পর কী দণা কবো তাদেব—কানে বাজে আদ্রো সেই 'গোপীদেব কান্না (সুর করিয়া) :

কী নায়া জানে তব মুরলী জানো তুমি : স্বজন বান্ধব কান্ধ সন্তান
সবারে ছেড়ে আমি নিশীথে ডাকে যার, আসিয়া দেখি—নাই তাহার সন্ধান !

ক্লষ্ণ : হা হতোহস্মি ! যার জন্তে করি চুরি সেই বলে চোর :
আমি তাদের কত ক'রে বোঝাতাম (সুর করিয়া) :

নিশীথে কুলবালা, এসেছ কেন বনে ? যাও লো যিরে ঘরে যেখায় সন্তান
কাদিতে "মা মা" ব'লে—পতি ও পরিজন করিছে সতীদের তাদের সন্ধান ।

আমাকে তারা বাহাল করল তাদের নেচে গেয়ে আনন্দ দিতে—আব
শেষে আমার উপরেই উল্টো চাপ !

মীরা : আনন্দই বটে ! তবে বোধহয় ব্যথা যে পায় না কিছুতে,
তাকে বোঝাতে যাওয়া ব্যথা—ব্যথা কী বস্তু ।

ক্লষ্ণ (সবিস্ময়ে) : ব্যথা ? কার ? কোথায় ?

মীরা (অতিষ্ঠ) : কার ? কোথায় ? চোখ দুটো কি মুখ-সাজানো ?
মুখ আমার রক্তে ভেসে গেল—দেখ তো—কপাল দব্ দব্ করছে—
(ক্লষ্ণের হাত ধরিয়া নিজের রগে ছোঁয়াইয়া)—ও মা ! তাই তো !
কী আশ্চর্য ! একটুও ব্যথা নেই তো সত্যিই !

ক্লষ্ণ (মীরার মুখ হ'হাতে ধরিয়া) : শুধু নেই—নয়—আর আসবে
না ব্যথা । তুমি পৌছেছ আজ দুঃখের যন্ত্রণার কর্মচক্রের পারে ।

এখন থেকে আব আমি যাব না তোমাকে ছেড়ে কোনোদিন—এক মুহূর্তেব জন্তেও না।—কেবল, শোনো—মনে আছে তো আমার কথা ? এখানে এসেছ তুমি কার জন্তে ?

মীরা : আমার গুরুদেব—সনাতন ?

কৃষ্ণ : অবিকল। আমি তাকে খবর দিতে চললাম।

মীরা (ক্রম্বেষ তাত ধরিয়) : না, তোমাকে আর বিশ্বাস করব না। না না না। ছাড়ব না আর।

কৃষ্ণ (চকিতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বালকের ম'তন ছুটিয়া একটু দূবে দাঁড়াইয়া) : কেমন ? এবাব ? পাবলে না তো ধ'রে রাখতে ?

মীরা শোধ তুলিতে চাহিয়া মুখে মুখে একটি গান বাঁধিয়া গাহিলেন :

ধরবে তাকে কে—আছে যে বিশ্বভুবন মূঠায় ধ'রে ?

অবলা যে ত্রিলোকরাজে রাখবে বশে কেমন ক'রে ?

শুধু বলি একটি কথা :

যাও যেতে চাও যথা তথা :

বন্দী তুমি রবেই তবু মীরার বুক চিরতরে ?

সেখান থেকে মুক্তি তুমি পাও দেখি নাথ, কেমন ক'রে !

কৃষ্ণ মৃত্যুভঙ্গিতে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন গাহিয়া :

কৃষ্ণ কবে চপল ? সে যে চায় শুধু ঠাই চিরতরে

সেই হৃদয়ে—যে তাকে চাষ রাখতে বেঁধে প্রেমের ডোরে।

লাজুক সে, তাই কষ না কথা,

মনেই রাখে মনের ব্যথা,

দূর থেকে হায় ডাকে যারা—কাছে গেলেই বায় যে স'রে :

হাত বাড়িয়ে হাতে পেলো দেয় কেলে হায় কেমন ক'রে ?—

কিন্তু ঐ আসছেন আমার এক সবে-পাওয়া ভক্ত—না জানি কী নালিশ নিয়ে। যঃ পলায়তি স জীবতি।

মীরা : যেয়ো না লক্ষ্মীটি ! ওকে যখন ভক্ত বলছ তখন করো ওকে রূপা ।

কৃষ্ণ (হাসিয়া) : এখন থেকে মনে বেথো একটি কথা : তোমার রূপা যে পাবে আমি তা'ব মুঠো'ব মধ্যে ।

কৃষ্ণ অস্তিত্ব হইলেন—সঙ্গে সঙ্গে বিগ্রহ-হস্তে যত্ন পুনঃপ্রবেশ

যত্ন (বিগ্রহটি মীবার সামনে একটি পাথরে বসাইয়া) : মা, এই তোমার ধন তোমাকে ফিরিয়ে দিলাম ।

মীরা (আর্দ্রকণ্ঠে) : বাবা ! তুমি ছেলের কাজ করলে বটে ।

যত্ন (নতমস্তকে) : তবে ছেলেকে আশীর্বাদ কবো মা !

মীরা : আশীর্বাদ তিনি ক'বে গেছেন বাবা—এই মাত্র ।

যত্ন (অশ্রুগাঢ় কণ্ঠে) : অসম্ভব মা ! আমি যে চোর-তাঁর রূপার অযোগ্য ।

মীরা : বাবা ! শোনো : কেউ নেই জগতে এমন কীতিমান্ যে বলতে পারে বড় গলা ক'রে যে সে তাঁর রূপার যোগ্য । ঠিক তেমনি—কেউ নেই জগতে এমন দুর্বৃত্ত যাকে কেউ তাঁর রূপা-পাওয়া থেকে পারে বঞ্চিত করতে ।

যত্ন (মীরার পায়ে পড়িয়া) : মা, আমি তাঁকে জানি না, জানি শুধু একটি কথা—যে, তুমি দেবী—এসেছ আমাদের উদ্ধার করতে ।

মীরা : অমন কথা বলে না বাবা ! আমি পথের ভিখারিণী, দোরে দোরে তাঁর নাম বিলিয়ে বেড়াই গান গেয়ে ।

যত্ন (মুহূর্ত্তান্তে) : মা, কেন ছলনা কবছ ? শুনবে তবে ? খানিক আগে যখন আমি ঠাকুবাব বিগ্রহ নিয়ে কাড়াকাড়ি করছিলাম আমার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে তখন অজ্ঞান একবার আমার হাত থেকে

বাবা তোমাব গায়ে। সঙ্গে সঙ্গে আমি শুনলাম স্পষ্ট একটা স্বর :
“ওবে! চেয়ে দেখ্ : অগতীত গতি এসেছেন তোব কাছে মা লক্ষ্মীর
বেশে!” (অশ্রুগাঢ় কণ্ঠে) নৈলে কি আমি পাবতাম আমাব মায়ের
পেটের ভাইয়ের পা ভেঙে দিতে তোমার জন্তে? কিন্তু ঐ কারা আসছে
এদিকে। আমি একটু গাঢ়াকা হই—ওরা চ’লে গেলেই ফিবে শরণ;
নেব মা তোমার পায়ে।

বহু ডান দিকে গ্রস্থান করিতেই রাও রাজা রতন সিংহের প্রবেশ ঐদিক
হইতে—রতন সিংহের ঠিক পিছনে রাজপুত্রোহিত মদন

{ মীরা (সোল্লাসে) : এ কী! বাবা!
{ বতন সিং : শেষে মিলল আমাব নয়নতাবা!

রতন সিং ছুটিয়া আসিবা মীরাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিলেন, থানিক বাড়ে
তিনি মীরাকে ছাড়িয়া দিবা হাতের গান্তিনে চক্ষু মুছিলেন

মীরা : কেমন ক’রে—

বতন সিং : মা! শেষে তোমার এই দশাও দেখতে হ’ল! হায়
রে হায়....!

কপালে করাঘাত

মীরা : (হাত চাপিয়া ধরিয়া) : দুঃখ করবেন না বাবা! যা
কিছু ঘটে—তারই ইচ্ছায়। এ-ছাড়া আর কিছু যে হ’তেই পারত না।

রতন সিং (মাথা নাড়িয়া) : মিথ্যে সাধনায় কাকে ভুলোচ্ছ মা?
তোমার এ-দশা কি আজ হ’তে পারত যদি আমি তোমার শত্রু না হ’য়ে
হ’তাম সত্যিকার পিতা?

মীরা : এমন কথা মুখে আনতে নেই বাবা! ছি! আপনার ম’তন
স্নেহময় পিতা কজন পায়?

রতন সিং (হুহাতে মুখ ঢাকিয়া) : অন্ধ—অন্ধ—অন্ধ—

মীরা (দৃঢ় কর্তে) : না বাবা ! আপনাব যে অন্ধ না হ'য়েই উপায় ছিল না। কারণ আপনি অন্ধ না হ'লে কি আমার চোখ খুঁত কোনোদিনো ? আমি থাকতাম আজো সেই স্বপ্নের, মায়ার রাজ্যে—
তার ছায়াকে কায়া ব'লে ভুল ক'রে।

রতন সিং : মায়া তোমাকে ভোলায় নি মা, ভুলিয়েছে আমাকে। তাই তো আমি গোপাল সেজে তোমাকে প্রবঞ্চনা ক'রে দিয়েছি তোমার বিবাহ।

মীরা : এ-প্রবঞ্চনারও প্রয়োজন ছিল—নৈলে গোপাল কি তাকে স্বীকার করতেন বাবা ?

রতন সিং : প্রয়োজন ? প্রবঞ্চনার ?

মীরা : আপনিই কি বললেন না এই মাত্র যে আপনি গোপাল সেজে আজ্ঞা না দিলে আমি বিবাহ করতাম না ?

রতন সিং : আর এই দশাও তোমার হ'ত না তাহ'লে।

মীরা : এর নাম কি দশা ? না এ ভাগ্য ? ভাবুন তো—কৃষ্ণের নামে ভিথারিণী ! আপনি আমাকে বিবাহ করতে বাধ্য না কবলে আমি আজো থাকতাম আপনার প্রাসাদে বিলাসের ছালায়। (সগর্বে) বাবা ! রাজ্যও ঢের জন্মায়, রাজরাণীও ঢেব জন্মাবে। কিন্তু কৃষ্ণের নামে সর্বহারা হবার ভাগ্য কোটিতে গোটক হয়।

রতন সিং : এ'কে ভাগ্য বলো তুমি ! আমি অন্ধ হ'তে পাবি কিন্তু অবোধ নই মীরা ! তোমাকে দেখা সর্বহারা ভিথারিণী...মুখ রক্তে ভেসে বাচ্ছে...উপবাসে শীর্ণ দেহ, শুক্ল মুখ, চোখের নিচে কে কালি মেড়ে দিয়েছে...

মীরা : এ বাছ—অবাস্তব। অন্তরে যার মণি জলছে সে কি চায়

বাইরের ধন, জন, সাজসজ্জা? না বাবা! বিশ্বাস করুন—আমি নিঃস্ব
হ'য়ে বিশ্ব পেয়েছি।

রতন সিং (ক্ষুব্ধ কণ্ঠে) : কিন্তু নিঃস্ব তোমাকে হ'তে হ'ল তো
আমাবি পাপে, মা! না, শোনো। আমি যে জোর ক'রে তোমার
বিষে দিয়ে কত বড় মহাপাপ কবেছি বুঝতে পেরেছিলাম সব-প্রথম—
গে'দন (মদনকে দেখাইয়া) এ এলো আমার কাছে ছুটে, বলল—তোমাকে
'ওরা কেমন ক'রে বিষ খাইয়েছিল।—মিথ্যে প্রবোধ দিও না আর।
কেবল মা, পাপী যখন অহুতাপের আগুনে পুড়ে তাকে ডাকে তখন তিনি
দয়া করেন। তাই বৃদ্ধি তোমাকে তিনি কিরিয়ে দিয়েছেন আমার
কোলে। এ'বার—তার ক্ষমা যে পেয়েছে তাকে তুমিও ক্ষমা করো
মা—কিবে এসো আমার কোলে কোল জুড়ে। আমার রাজপ্রাসাদে
তুমি থাকবে রাণী হ'য়ে।

মীরা (সান্তনয়ে) : পোড়া বাঁজে কি ফসল ফলে বাবা! যে
একবার গোপালের স্বাদ পেয়েছে সে কি রাজপ্রাসাদ চাইতে পারে
আর? আমি তো আ'ম সে-মোবা নই বাকে আপনি ছোটবেলায় আদর
করতেন কোলে চড়িয়ে। আমি যে শুনেছি তাঁব বাঁশি, বাবা!
সে-ঘরছাড়া ডাক যে শোনে একবার সে কি আর পারে ঘরে
ফিরতে?

রতন সিং : আমাকে কেন এমন ক'রে শাস্তি দিচ্ছ মা? যদি
জানতে কী ভাবে কেটেছে আমার এই দুবৎসর! কত জায়গায় লোক
পাঠিয়েছি তোমায় খুঁজতে। শেষে বৃদ্ধবয়সে নিজে বেরিয়েছি—
পাগলের মত গ্রামে গ্রামে ঘোঁজ ক'রে তবে পেয়েছি তোমার দিশা।
তোমা'র মা নেই, কিন্তু আমি আছি, ভাইবোনরা আছে, আছে বন্ধু,
ভক্ত কত—

মীরার মুখের সহসা ভাবান্তর দেখিয়া মধ্যপথে তিনি থামিয়া গেলেন। মীরার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল যেন এক দিব্য জ্যোতিতে...চোখে অশ্রু চিক চিক করিয়া উঠিল। সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গান ধরিয়া দিল

গান :

আমার কান্থ গোপাল শাস্ত্র ... সে বিনা জানি না পারে।

সে বিনা জানি না পারে...

চাই অন্তরে শুধু তারে।

যার অধরে মুরলী, চরণে নৃপুর, শ্রীকণ্ঠে বনমালা,
যার কমল নয়ন, চপল চরণ, ঝপে জিহুবন আলা,
চাক শিখিচূড়া যার শিরে সখী, শুধু তারে চাই বায়ে বায়ে।
সখী, সে বিনা জানি না পারে... চাই অন্তরে শুধু তারে ॥

আমি পিতা মাতা সগা বন্ধু ছেড়েছি, দিবেছি লো কুলে কালি,
সখী, ছেড়েছি জগৎ, মান অভিমান—চেয়ে শুধু বনমালী।
জপি' সাধুর চরণ লোকলাজন্তর ছেড়েছি লো অভিসারে।
সখী, সে বিনা জানি না পারে... চাই অন্তরে শুধু তারে ॥

তারে বিরহে মিলনে, হরষে বেদনে, জনমে মরণে সাধি :
জপি শুধু তারি নাম দিবানিশি—শুধু তারে জানি চিরসাধী।
সাধে বুন' প্রেমবীজ প্রাণনন্দনে সিদ্ধি নয়নধারে।
সখী, সে বিনা জানি না পারে... চাই অন্তরে শুধু তারে ॥

আর পারে ভব মন, সকলে যখন জেনেছে বিধে সারা :
মহা সিদ্ধুর বৃক্ষে মিশিল সিদ্ধু, জলে মজে জলধারা !
আজ মীরা দাসী, নাথ—শ্রাম—যা হবার হ'ল সখী, একাকারে।
সখী, সে বিনা জানি না পারে... চাই অন্তরে শুধু তারে ॥

মদন (সান্ত্বনেন্ত্রে, করষোড়ে) : মা, অপরাধ নেবেন না—কিন্তু সব হারিয়ে যে পায় সর্বশেষে সে কি আব তাঁব কাছছাড়া হ'তে পারে কখনো ? আপনি তাঁকে বন্দী কবেছেন—তিনি কোথায় পালাবেন বলুন ?—যেখানেই আপনি যাবেন তিনি যাবেন পিছু পিছু—আপনার ছায়ার ম'তন। তবে কেন দিন কাটাবেন আপনি বিভূ'য়ে বিদেশে—রাস্তায় রাস্তায় ? আপনাকে রাও বাজা অন্তবোধ কবেছেন কুরখিতে ফিরে যেতে। কিন্তু আমি এসেছি দরবাব কবতে আমাদের—মেবার-বাসীদেব—তরফ থেকে। মা, আপনি ছিলেন রাজ্যলক্ষ্মী। তাই আপনি চ'লে আসার পর থেকে মেবারে একটি দিনও বৃষ্টি হয় নি—শুধু কালো ঝড় আর থেকে থেকে বাজ। প্রজাবা বখন জানতে পারল উদয়বাইই আপনাকে বিব দিয়েছিল তখন তারা ক্ষেপে উঠে চড়াও হ'য়ে তাঁকে ধ'রে এনে বিব খাইয়ে মাবে। মহারাণার ঘরে একদিন বাজ পড়েছিল—সেদিন থেকে তিনি রাতে ঘুমতে পাবেন না ভয়ে। তিনি আর সে-মাহুষ নেই মহারানী ! আপনি চ'লে আসার পর থেকে তাঁর মুখে কেউ আর হাসি দেখে নি—তিনি জীবন্ত অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন। আমাদের বলেছেন আপনাকে যে কোনো উপায়ে ফিরিয়ে আনতে। এমন কি, আপনি কোথায় আছেন খবর পেলে তিনি নিজে এসে আপনার পায়ে পড়তে রাজি। তাঁব অপরাধের সীমা নেই একথা সত্যি, কিন্তু আপনি যদি এখন তাঁকে দেখেন তবে আপনার দয়া হবে। সত্যি বলছি মা, বিশ্বাস করুন, তিনি অনেক বদলে গেছেন। তাছাড়া আপনি এবার ফিরলে আপনিই থাকবেন সবার মাথার উপরে—তিনি চলবেন আপনারি কথা শুনে। তাহ'লে আর তাঁর মতিভ্রম হবে না এ নিশ্চয়।

সীরা : তুমিও বিশ্বাস কোরো মদন : আমার কোনো ক্ষোভই নেই বিক্রমের 'পরে। কেমন ক'রে থাকবে যখন গোপাল দেখিয়ে দিয়েছেন

যে, আমার মধ্যেও যিনি তার মধ্যেও তিনি ! কিন্তু একথার যে কী মানে তা কেমন ক'রে তোমাকে বোঝাবো বলো ! যে দেখেছে সে বড় জোর বলতে পারে কী দেখেছে—কিন্তু যারা দেখে নি তারা শুনে বুঝবে কেমন ক'রে—দেখার মানে কী ?

রতন সিং : সবই মানি মা ! এটুকুও আজ আমি সর্কাস্ত্রকরণেই স্বীকার করি যে তুমি আর আমার মেয়ে নও । এইমাত্র তুমি বললে : তুমি আর কারুর নও, শুধু গোপালের । একথা আমি মানি—যদিও মানতে—কেন জানি না—এখনো বুকের মধ্যে খচ খচ করে । কিন্তু সে অন্য কথা । আমার আজকের বলবার কথা শুধু এই যে তুমি যা দেখেছ তা আমরা দেখতে না পেতে পারি । কিন্তু আমরা যা চাক্ষুষ করছি তাতে যে দুঃখ রাখবার জায়গা পাচ্ছি না মা ! তুমি—রাজরাণী, সোনার প্রতিমা—কিনা পথে পথে ভিক্ষে করবে—সহঁবে লক্ষ চোখের কলুষদৃষ্টি, অনাহার, অনিদ্রা, অপমান...(অশ্রুকন্ড কণ্ঠে) মা...আমি...আমি...

মীরা : (রতন সিংকে জড়াইয়া ধরিয়া) : বাবা ! কেন অকারণ দুঃখ করছেন আমার জন্তে ? মনে করেন কি যা আমি পেয়েছি তার পরে কোনো না-পাওয়া আমাকে বাজতে পারে ? বাবা ! তাঁকে যে ভালোবেসেছে সে জানে সে-ভালোবাসার মানে কী, জানে—কেন তার পরে জগতের রূপ একেবারে বদলে যায় । আমি আর তো সে-মীরা নই যাকে আপনি রেখেছিলেন আপনার অজস্র স্নেহ দিয়ে ঘিরে—সুখের ফুলশয্যায় । সে-মীরা দুঃখে দেখত দুঃখ, অপমানে পেত কষ্ট, কারুর কাছে মাথা নিচু কববার কথা ভাবতেও পারত না । কিন্তু আজ-যে গোপাল আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন আমি তুণের চেয়েও নিচু—তাঁর নামে ভিখারিণী । সে-মীরা যে-আশা যে-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ঘর করত এ-মীরার কাছে যে সে-সব হ'য়ে গেছে অপ্নের চেয়েও ফিকে, মরীচিকার চেয়েও মায়ী, বাবা ! আমার

আজকের জগতের সঙ্গে সেদিনকার জগতের কতটুকু মিল আছে বলুন তো ! না । আপনি ফিরে যান—শুধু এই আশাবাদ করুন—যেন মৃত্যু পাওয়ার পরও আর বিহ্বলের জন্তে হাত না বাড়াই । যেন মনে রাখতে পারি যে আমি স্বপ্নেব অতীত পরশমণিকে পেয়েছি জাগরণের নিত্যসাথী ।

রতন সিং (ক্রিষ্ট কর্তে) : ভিতরের দিক থেকে পেয়েছ মা—এ আমিও মানি । কিন্তু বাইরের দিক থেকে ? কেমন ক’রে ফিরে যাব আমি তোমাকে এ-দূর বিদেশে এভাবে শীর্ণ, ছিন্নকস্থা, সর্বহারা—(অশ্রু আসিয়া তাঁহার কণ্ঠস্থর রুদ্ধ করিল) ।

মীরা (সাক্ষনেত্রে) : সর্বহারা, বাবা ? আমি ? যে-আমি—

উচ্ছ্বসিত কর্তে গান ধরিলেন :

নিযেছি গোবিন্দে কিনিয়া সজনী, আমি

গোবিন্দে কিনেছি অতুল্য ।

লোকে বলে : “এত দাম দিবে কে অবোধ ?” শুধু

আমি জানি—এ নহে বাহুল্য ॥

নাই কপ শুণ খন, ভল্লভ সে-রতন

কেমনে তবুও হ’ল আমারি ।

ধ্যান জ্ঞান সাধনার জানি না কিছুই, শুধু

জেনেছি—প্রেমেরি আমি পসারী ।

চলীরই নিখিয়া চল তারি আপনার নামে

কিনেছি নামীরে যে অমূল্য ।

নিযেছি গোবিন্দে কিনিয়া সজনী, আমি

গোবিন্দে কিনেছি অতুল্য ॥

নয়নে আমার রাখি’ প্রাণবল্লভে—অঁখি-

পলবে রচিব আড়াল রে !

জগৎ-ও বৈরী হ'লে সে-খন হবে না চুরি,

লুটিতে পারে না তার কাল রে !

বহ জনমের ক্ষতিপূরণ মিলেছে আজ,

তাই মীরা মিলন-প্রফুল্ল ।

নিয়েছি গোবিন্দে কি নিখা সজনী, আমি

গোবিন্দে কিনেছি অতুল্য ॥

রতন সিং (চক্ষু মুছিয়া) : সব বুঝলাম...কিন্তু...তুমি থাকবে কোথায় মা ?

মীরা : যাব জগ্রে বৃন্দাবনে আসা তাঁর চরণাশ্রয়ে, বাবা !

রতন সিং : চরণাশ্রয়ে—কার ?

মীরা : আমার গুরুদেবের ।

রতন সিং : গুরুদেব ? কে ?

মীরা (হাসিয়া) : ভুলে গেলে বাবা ? মনে পড়ে না সেই সকাল-বেলাকার কথা ?—সেই সন্ন্যাসী—যিনি এসেছিলেন আমাদের—(বিগ্রহ দেখাইয়া) আমার গোপালকে দিতে ?

{ রতন সিং : কিন্তু—

{ মদন : আমার একটি শেষ অনুরোধ—

কথা শেষ হইল না—ভাবাবেশে কীর্তন গাহিতে গাহিতে স্নানার্থী সনাতনের প্রবেশ—
পিছনে শিখ বিহারী

সনাতন :

“এসো হৃদয়রতন,” ডাকে সনাতন, “হৃদয়বৃন্দাবনে”,

এসো বন্ধু, বিদেশে আজ ভালোবেসে—আলো হেসে কালো মনে ।

ওগো প্রেম-পারাবার ! যেথা অভিসার যাচে প্রীতি প্রাণনদী,—

স্নেহে তোমারে জীবনে বরিষ কেনে—না দাও দরশ যদি ?

(স-আঁথরে)

বহি একা... প্রভু এবিদেশে রহি একা...

তুমি কবে ঈধু, দেবে দেখা ?

শুধু তোমারে যে চাষ কেন নাহি পায় ? দাও ককণায় দেখা ।

দাও দুচাষে বেদন পূর্ণ মিলন—সন্ধ্যায় ইন্দুলেখা ।

বতন সিং (প্রণাম কাবতে অগ্রসর হইয়া) : গুরুদেব—!

সনাতন (চিনিতে না পাবিয়া) : আমি আজকাল বিষয়ীদের
সংস্পর্শ এড়িয়ে চলি ।

মীরা (করবোড়ে সম্মুখে আসিয়া) : কিঙ্ক গুরুদেব—!

সনাতন (মুখ ফিরাইয়া) : বিহারী ! ওকে বলা—

বিহারী (মীরাকে, সবিনয়ে) : মা, গুরুদেব ব্রত নিয়েছেন—

প্রকৃতিব মুখদর্শন করবেন না ।

মীরা : প্রকৃত ?

বিহারী (নতশিরে সকুণ্ঠে) : এজ্ঞে আমরা নারীকে “প্রকৃতি” বলি ।

মীরা : উনি নারীর মুখদর্শন করেন না ?

বিহারী : না মা ।

মীরা : কিঙ্ক এ যে অসম্ভব !

বিহারী (বুঝিতে না পাবিয়া) : অসম্ভব ? কী ?

মীরা (দৃঢ়ভাবে) : আমার গুরুদেব জ্ঞানিচূড়ামণি ভক্তশ্রেষ্ঠ—মহা-
প্রভুর অন্তরঙ্গ শিষ্য । তিনি এমন অসম্ভব ব্রত নিতেই পাবেন না ।

বিহারী : আপনি কী বলছেন মা ?

মীরা উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে গান ধরিলেন :

আজ এসো হে মোহন, হৃদয়রতন, হৃদয়বৃন্দাবনে

যেখা প্রতি রাধাহিণী বাচে উজসিয়া লুটাতো তব চরণে ।

বধূ. রাণিগা ছলনা মীরারে বলো না আলো করি' কালো রাত্তি :
 ব্রজে পুরুষ কি পাবে বাসরবিহারে হ'তে তব লীলাসার্থী ?

(স-আঁথরে)

নহে অভিমান কি গো বাধা ?
 সেখা হয় কি শবণ সাধা ?
 করে অভিমান যারা—পুরুষ তাহার, পদে পদে পাষ বাধা :
 তারা আড়ো জানে না কি গোকুলে একাকী তুমি জাম—তারা রাধা ?
 কোন্ হিয়া কবে হায় পেয়েছে তোমাষ হ'তে যে না চাষ রাধা ?

সনাতন (মীবার দিকে চাহিয়া সজল নেত্রে) : মীবা ? পুণ্যশীলা
 রাজকন্যা ?

মীরা (তাঁহার চরণে পড়িয়া) : না গুরুদেব !—ভিখারিণী রাজকন্যা ।

রতনসিং ও মদন সনাতনের সামনে মাষ্টাঙ্গ হইলেন ।

অবসান

উত্তরণিকা

পদ্মিনী

অপাণ্ডিত অলৌকিক মা, জীবনকাহিনী তোমাব,
ছিল বাব মধ্যমণি—প্রেম প্রেম প্রেম আত্মজাৰা,
মধুচ্ছন্দ বার কাঁপে মন্ত্রময়ী কবিতাব সম !
শুনিতে শুনিতে যেন এ-দৃশ্যজগৎ মনে হয়
ছায়াসম তব স্বপ্নকাব্যকাষাপাশে ! যতক্ষণ
ছিলে মা নিরত তুমি তোমাব স্মৃতিচারণে আজ,
আমার এ-সদয়েব বক্তোচ্ছ্বাসে সে-কণিকা যেন
আমারি স্মৃতিচারণ সম ছিল উঠিতে ঝঙ্কারি' !
হরষ-বিষাদ, হাসি-অশ্রু, আশা-নিবাশা তোমাব
সঞ্চলি' সে-স্পন্দমান আবেদনে যেন করি' লীন
আমাব অনপনয় মন্যস্তা ছিল বিরচিত
এক ক্লম-ভঙ্গ্যতা--অতলে ডুগারি হ'য়ে বাব
রূপান্তরিত যেন হয়েছিল পদ্মিনী মীষায় !
অনাদি অবতাবীর ওগো ধরা সেবিকা, বলভা !
জীবনী তোমার রণে জাগরক প্রতি ভক্ত হৃদে,
প্রতি প্রেম-পুরোহিত বাধারূক্ষ-অভীপ্সায় তার
অন্তহীন উদ্দীপন লভিবে তোমার ইতিহাস
করিয়া স্মরণ । তব ঐবতারানিভ দীপ্ত ছবি
নির্দিশায় বিশ্বাসেব দিবে দিশা । হে পুরোগামিনী !

গভীর অরণ্যে পথ কাটিয়া অকুতোভয়ে তুমি
 চলেছিলে একান্তিকা, প্রেম-সাধনায় ক্লম্পণানে ।
 সে-পথে তোমার রক্তঝরা চরণের ছাপ আজো
 আছে শুধু কালাঙ্কত পাতাঢাকা—নহে নুগ্ন কভু ।
 সে-পথে যখনি কেহ চলিবে—দূরভিসারে তাব
 হবে অনাবৃত সেই পদচিহ্ন ককণা-পবনে ।
 দিনাহুদৈনিক ছন্দে করে বারা ক্লম্পন্ন জপ—
 অচিনের, অঞ্জেবের তবে তারা ধ্রুবের সম্বল
 ত্যজিতে সাহস নাহি পায় । তাই বৃষ্টি যুগে যুগে
 অনসূয়া রাধা মীবা জন্ম লভে তন্ময় প্রেমের
 আদর্শ তুলিতে দীপি’—আমাদের ক্ষীণালোক পথে
 তাহাদের অলৌকিক জীবনের সাক্ষ্য আলোকের
 কবিত্তে আশ্বাসদান : ক্লম্পন্ন কপকথা কভু,
 সোনার হরিণ নয়—আছে বাব রঙ, নাই তত্ত্ব ।
 আমবা মলিন রূপণেব ম’ত মায়াসুখমোহে
 ছায়ায় কায়ার ভ্রান্তিবিলাস বরিয়া ধূলিরূপে
 কল্লি নীহারিকাহ্যতি—জ্ঞান অত্র করিয়া সঞ্চয়
 বাচি স্বর্ণ-সার্থকতা—দৈনন্দিন বৃত্তি বিচাবেব
 অন্ধকূপে বন্দী রহি’ মানস-অতীত চিদাকাশ
 করি ভয়—পাছে সেথা না পায় আশ্রয় ভীক মন ।
 অমিত্যভ মৌন্দর্যেব ছায়াপথ হ’তে হাতছানি
 দেয় এক অনামিকা অলোকসম্ভবা : দেখা চায়
 অন্তর আশ্রয়নীড়, শুধু হায় প্রাণ বলে : “না না,
 অজ্ঞাতকুলশীলার নিমন্ত্রণ নহে বরণীয় ।”

অতীত বিরচে হুর্গ—সংস্কারের অচলায়তন,
 তাসের প্রাসাদ সম পড়ে সে ধ্বসিয়া কালো ঝড়ে
 ক্ষণে ক্ষণে—তবু ডরি অনাগত-অভিসারে হায় !
 হেন অবিশ্বাস-ভয়-সংশয়-তুফানে বিশ্বাসের
 রক্ষিতে আলোকস্তম্ভ পাবে শুধু সেই অক্ষয়
 জীবনের জ্যোতি যাব আবাননা করে পূজারিণী
 প্রেমের অভিসারিকা অঙ্গীকার করি' যে 'আপন
 বেদনারে করে তারে কপাস্তরিত চেতনায়
 দেখায়ে যে ত্যাগ নহে কভু মিথ্যা যন্ত্রণাবিলাস :
 সর্ব তবে সর্বত্যাগ আরোহণী—পরমানন্দেব ।
 হেন ছরাশিনী শুধু পারে মর্ত্যে ঘোষিতে এ-বাণী :
 “যে করে সন্ধান—পায়, যে কবে বরণ হৃদয়েব
 প্রেমের বাগ্‌দান—পায় অভয়ের প্রণয়াজুবীষ ।”
 প্রণমি তোমারে তাই কৃতজ্ঞ অন্তরে—রূপাভরে
 আমারে দিয়েছ বলি' উৎসাহের পরম পারানি
 এ-অকূলে, দিলে বলি' তব উপলব্ধির আশ্বাস ।
 আমি শুধু চাই আজ শুধাতে তোমারে : তুমি লভি'
 পরম মিলন কালাতীত ক্লেশ পুঙ্খবোত্তমেব
 কেন এলে ফিবে এই কালপারে এক গুণহীন
 সাধিকার তবে—যার আছে শুধু একটি পাথেয় :
 ক্লেশতৃষ্ণা—নাই শক্তি অভীষ্মার, ত্যাগ-তপস্কার !
 ভূমি আমি তত দূরে যত দূবে প্রভাত প্রদোষ !
 তব জ্যোতির্ধন, বাণী মন্ত্রময়ী, কাস্তি তব
 অপার্থিব লাভণ্যের নির্ধাসে নির্মিত মনে হয় ।

হেন তুমি কেন হ'লে আবির্ভূতা মহসা ভূতলে
আমার মতন স্নান মৃন্ময়ীর কাছে—করে নি যে
স্বপ্নেও কল্পনা তাব কোনোদিন—প্রজ্ঞাপারমিতা
কৃষ্ণপ্রিয়া শ্রীমতীর লভিবে সার্বজন্য কি বা বাণী !

মীরা

দিরেছি তোমাবে দীক্ষা যে-যোগে—সেথায় অধিকার
আছে তব । কিন্তু শুধু প্রশ্নপথে নাই দিব্যজ্ঞান ।
প্রজ্ঞা নয় শুধু তথ্যসঞ্চয়ন, ভাবের বিলাস :
অস্তরের তৃষ্ণাপদ্ম বহু সাধনায় তবে তাব
দল মেলে কৃষ্ণপানে । এ-উন্মেষ নহে মা, স্নলভ ।
যেদিন লভিবে তুমি সে-বিকাশ—বলিব সেদিন
কোন্-সে লীলার তবে পরমকণ্ঠাময় প্রভু
পাঠায়েছিলেন তাঁব নিত্য-সেবিকাণে তব পাশে ।
আজ শুধু বলি : দেন ভক্তাধীন প্রতি ভক্তে তার
আকাজ্জিত বর । আমি করিয়াছিলাম এ-প্রার্থনা :
“জ্ঞানার্থীয়ে দিও জ্ঞান, দিও মুক্তি মুক্তিকামী জনে,
শক্তি-পিপাসুরে দিও অষ্ট সিদ্ধি, দিও যোগিবরে
নির্বিকল্প সমাধিব মহাবর : আমি শুধু চাই
রহিতে তোমার ইচ্ছাধীনা চিরদাসী মীরা—যারে
দিবেছ বলভ, তুমি চরণসেবার অধিকার
মানবী আধারে মর্ত্যে যে-অনুগতারে তুমি দিলে
‘প্রাণাধিকা’-সম্বোধনে বহুমান—যবে ছিল তাব
একটি গোরব শুধু—পরম উপাধি কিঙ্করী ।”

(গাঢ়কণ্ঠে)

এবদ শ্রীনাথ করি' আমারে বাঞ্ছিত বরদান
 রেখেছেন সেই হ'তে চরণছায়ায় । পরে তুমি
 লভিলে মা জগ্ন—তিনি করিলেন আমারে প্রেরণ
 ধরণীতে । সেইদিন হ'তে আমি আছি ছায়াসম
 সাথী তব—কবিতা তোমাব ক্রমবিকাশে আমার
 শক্তিসচায়তা-দান কৃষ্ণরূপা হ'তে নিত্য লভি'
 বল, বুদ্ধি, প্রণোদনা । করিলেন আমারে শ্রীনাথ :
 “আমারে বরিবে মর্ত্যে যাহারা প্রেমের অঙ্গীকারে
 তাদেব বরণমাল্যতরে তুমি কবিয়া চয়ন
 আমাব প্রেমের পদ্য ভরিবে তাদেব ফুলসাজি,
 হবে সাধনার সাথী তাহাদের প্রহরে প্রহবে,
 নিবাশায় দিবে আশা, বেদনায় চেতনা মহতী—
 যতদিন কৃষ্ণদাস কৃষ্ণদাসী না লভে জীবনে
 কৃষ্ণপ্রণয়েব রঙ্গ আনন্দেব তুঙ্গতম চূড়া,
 নে-শিখর চাব প্রতি রাধাতিয়া গুট পিপাসায়,
 নে-শিখরসিদ্ধি বিনা নাই কভু মুক্তি অতীপ্সার ।”
 বলিব না আমি বৎসে, আর কিছু আজ । বচনের
 আছে এক স্নগভার মোহ—সাধনার পদে পদে
 কথা কবে লক্ষ্যভ্রষ্ট—অজ্ঞাতে সাধক কথারেই
 গণে উপলব্ধি সম—উচ্চাবণ-পুবোহিত যথা ।

শদ্বিনী

সাবধান-বাণী তব শিরোধার্য । শুধু কোরো ক্রমা
 যদি পুছি শেষবার : যুগে যুগে কেন মুনি ঋষি

করিলেন তিবন্ধুত কথায়ে সাধনে তপশ্চায় ?
 কথা কি শুধুই অর্থহীন কথামালা, শক্তিহীন
 পুশ্পধনু, দীপ্তিহীন দীপ ? কথা রচে নি কি কত
 আনন্দের আবোধিণী—দেয় নি কি আলোক আধাবে ?

নীল্লা

করো অবধান বৎসে ! চাহি নি বলিতে আমি—কথা
 হয় না সঙ্গায় কতু চেতনার আরোহণে । যবে
 জোনাকিও দেয় আলোভরসা পথিকে রাত্রিবনে,
 ক্ষীণ প্রদীপেও যায কিছুদূর দেখা অন্ধকায়ে,
 তবে শুধু কথা কেন নির্বাসিত হবে সাধনায় ?
 শাস্ত্রবাণী, গুরুবাক্য, ভাগবতী গীতি, মন্ত্র, স্তব
 পেয়েছে প্রতিষ্ঠা ভবে জীবনের সহবাত্মকপে ।
 অনাস্থি সেও স্থিতি, আবর্জনা সেও হয় সাব,
 ভাস্তিও সত্যেব অগ্রদূতী, প্রতি বন্ধনশৃঙ্খলো
 আন্তরিক সাধকেব বেজেছে নৃপুর হ'য়ে পায ।
 প্রাণলীলারঙ্গমঞ্চে লীলাধীশ মহানটরাজ
 প্রতি ছন্দভঞ্জে যবে দেন দিশা অনিন্দ্য ছন্দের,
 অণুভণ্ড আনে যবে শুভসিদ্ধি জ্ঞানে বা অজ্ঞানে,
 কথা কেন অন্তরায় হবে চেতনার আরোহণে ?
 কে করিবে অস্বীকার—কথা ধরে আলো যুগে যুগে
 বহু সন্ধানীর অন্বেষণে—করি' মার্জিত বুদ্ধিরে ?
 নহিলে তোমার কাছে কথাচিত্রে কেন বর্ণিলাম
 জীবনী আমার—যদি সে ব্যাখ্যানের না হবে ক্ষেমের'
 উৎসর্গমুখী উদ্দীপনা ? শুধু বৎসে, রাখিও স্মরণে :

প্রগতিব অভিযানে আজ যাহা সহায় সে কাল
 সাথে বাদ ক্ষণে ক্ষণে । কথা যবে হয় মস্ত্র সম
 সেক্ষণে বরদা কথা : কিন্তু যবে রচে ধ্বনিমোহ
 আনে অন্তবাল হায় সত্যদৃষ্টিপথে । লভিয়াছ
 কথায় পাথের তুমি কিছুদূর : কিন্তু আজ তব
 এসেছে সে-লগ্ন—নবে কথারে কবিতা পবিহাব
 যেতে হবে নৈঃশব্দ্যের অভিসাবে বরি' প্রাণতলে
 প্রেমদিশা একাকিনী—ঐকান্তিক আত্মসমর্পণে,
 যেথা নাই উপদেশে বলিবার কিছু আন—শুধু
 আছে পূর্ণনিবেদনসাধনায় আপন ইচ্ছাবে
 কৃষ্ণের ইচ্ছাব পাষ দিতে প্রশ্নহীন বলিদান ।
 এ-মহতী সাধনায় তব সাথ। নপে আমি আজ
 এসেছি তোমাব কাছে হ'তে তব দৃষ্টিব সহায়,
 নিবাশায় দিতে আশা, বান্ধনীর সম এ-বিদেশে ।
 তুমি-যে সাধিকা তাঁর—যাঁর চরণাশ্রিতা সেবিকা
 আমি জন্মে জন্মে তাঁব করিয়াছিলাম আবাসনা ।
 সূর্যটানে গ্রহ সম চলে প্রতি কৃষ্ণপ্রার্থিনী :
 সে-প্রেমের প্রতিবিম্ব যেথাই দীপিয়া উঠে ভবে,
 সেথাই রচিত হয় এক অতি আশ্চর্য বন্ধন :
 সূর্যমুখী গ্রহতৃষ্ণা করে যথা অসম্ভব প্রাণে
 স্নগভীর আকর্ষণ প্রতি গ্রহ পানে—প্রদক্ষিণ
 করে যে সূর্যেরে সম নিবিড় তৃষ্ণায়—সেই ম'ত
 এসেছি বৈকুণ্ঠ হ'তে আমি সহচরী, তব পাশে :
 কৃষ্ণেরে যে ভালোবাসে তারে আমি ভালোবাসি বলি' ।

শান্দিিনী

নমো নমো হে অনিন্দ্যা, সর্বকান্তিময়ী, শুভার্ধিনী !
 করুণা যে পায়—জানে করুণার মম গুণু সেই ।
 লভি' তব রূপা আজ ধন্ত গণি ভ্রম মা, আমার !
 গভীর নিশীথে তুমি দিলে দেখা—অশনি-তর্জনে
 কাপে যবে প্রতি ছিয়া । দেখ, প্রত্যাসন্ন কালো ঝড় !
 জল হুল মুছাঁহতপ্রায় বহে চেয়ে রুদ্ধশ্বাসে,
 বলিষ্ঠ হৃদয় বত কাপে ত্রাসে—কী জানি কী হবে—
 নিদ্রাব করাল দৈত্য-চমু যবে গর্জে চারিদারে !
 দানগৌ ক্রুরতা লিপ্সা অন্ধকারে ছায বসুন্ধরা ।
 এ-ভমিশা-তুকানে মা কী করিব আমি একাকিনী
 ক্লম্পজারিণী—যবে অসুরবাচিনী দেয় তানা ?
 খতোত নিশীথে গুপু কবে বিকিমিকি—পাবে না তো
 নাশিতে আধারলুপ্তি । বক্ষা মণ্ডভব বক্ষে ভায়
 কেমনে ক্ষণবর্ষণ বুনিবে মা কুসুমকানন ?
 কতিপয় ক্লম্ভভক্তে ক্লম্ব কবেছেন রূপা—জানি ।
 তাঁর নামে বাহি' তরী অকুলপাথারে কতিপয়
 নাবিক পেয়েছে দিশা, উত্তীর্ণ হয়েছে ঝটিকায়
 প্রত্যয়-পাবানি লভি'—মানি । গুপু পুছি—মুষ্টিমেয়
 কতিপয় মহাজন দিবে কোন্ পথেব নির্দেশ
 এ-অমেয় হাহাকাবে—জাগাবে সে-কোন্ প্রত্যয়ের
 ধ্রুবতারার কালো নভে ? বৃন্দাবনকাহিনী স্মদুব
 কল্পকথা সম হায়, মনে হব এ-নাশ্তিক বৃগে !

কতিপয় আন্তিকের অঙ্গীকার কী করিবে—যবে
অগণ্য নাস্তিক কবে অস্বীকার, বলে ব্যঙ্গহাসে :
“ধূসর ধরায় কোথা বৃন্দাবন শ্রামল-মুরলী ?
কে বা এ-অপ্রেমপুর্বে পেয়েছে দর্শন প্রেমলের ?
কুরুপের এ-নৈরাশ্যে কোথায় নপের রাজধানী ?
নয়নে যা দেয় দেখা অন্তরালে তার সত্য যদি
থাকে কিছু—তবে সে না করিলে গ্রহণ রূপকায়া
মানিবে নয়ন তারে বরি’ কোন্ দৃষ্টি-অঙ্গীকার ?”

শীতলা

রচেছিল ধরাতলে যে প্রেমের বৃন্দাবন—তার
সে-সোনালি রাজধানী বাহিরের ধূসর ভগতে
যদি নাও দেখা যায় আজ—কী বা আসে যায়—যদি
প্রেম তার আজো পারে প্রতিষ্ঠিতে প্রতি হৃদে সেই
আলোক-আনন্দধাম, চিরন্তন, মুরলীমধুর,
ফুটায়ে বেদনাকাশে চেতনার চিন্ময় চক্ৰমা,
কালান্বিত লোকে আলি’ কালাতীত সহস্রকিরণ ?—
দ দেখি—অন্তরেব অন্তঃপুরে তাঁর আসা-যাওয়া
তেমনি অপ্রতিহত, আনন্দ-প্রত্যক্ষ, স্বয়ংপ্রভ ?
এ নয় কথার কথা : নয় বৃন্দাবনের কাহিনী
কবির কল্পনারাঙা, মায়ী-ইন্দ্রধনুর জল্পনা,
ক্ষণস্বর্ণমৃগনৃত্য, সলিলে-আল্লনা, ভিত্তিহীন
অন্তরীক্ষ-নন্দনের মায়াতরুপলবমর্মর—

এই আছে...এই নাই ! এ-ব্রহ্মাণ্ডলীলা নয় এক
 স্বৈরাচারী খেয়ালীর খেয়ালের নিরর্থক বিলাস,
 ক্ষণিক বৃহদন্ত্য। ভ্রান্তিরাজ নয় কান্তিময়।
 যেথাই ছবভিসাবে চায় হিয়ারাধা বিবচিত্রে
 স্নন্দরেব কুলশয্যা—সেথাই সে-স্নন্দর আপনি
 কুসুম চয়ন করি' সাজান শয়ন মিলনের।
 দিনে দিনে প্রতি হিয়া বচে অভীপ্সার আরোহণী
 গগনগোলোকমুখী—বেথা শ্রীমতীর অশীর্বাদে
 শ্রীবাধাসালোকা লভি' হয় সে হ্লাদিনী, শ্রীমস্তিনী।
 রাধাশক্তি নহে কভু রূপকথা—প্রতি হৃদয়ের
 ক্রমমুখী ছরাশায় সে-ই রচে ককণার সেহ
 লক্ষিত ও অলক্ষ্যের মাঝে—ববে বার লভে দাসী
 মীরাও সাযুজ্য সর্বশের—রচি' নব ছন্দে স্তবে
 রাধিকারি রাগমালা। যতদিন মন হিয়া রবে
 নিয়তির পদানতা—ততদিন নাই শ্রীবাধার
 বিশ্রাম মুহূর্ততবে। প্রতি অভিসারিকারে তিনি
 সাক্ষী নবৈকুণ্ঠের মহানন্দ-মৃদঙ্গের তালে
 দিতেছেন নৃত্যদীক্ষা—প্রতি প্রেমকলিকা সাদরে
 করিছেন মঞ্জরিত ককণা-কিরণে। রাজবালা
 মীরা যতদিন ছিল বিলাসিনী—ছিল সে মানবী :
 যে-মুহূর্তে প্রার্থিল সে হ'তে শ্রীমলীলাসহচরী
 সে-মুহূর্তে কাটিয়া সে মানবতা-শৃঙ্খল লভিল
 রাধিকা-কিঙ্কণী-বর—ফলি' তার প্রাণে শ্রীমতীর
 বিরহ-মিলন-হর্ষ-ব্যথা-হাসি-অশ্রু ইন্দ্রধনু

(আপন মনে আবছা হাসিবা)

যে-আলোক-অধিপের প্রেম নিতালীলাতরে তাব
রচেছিল শ্রীরাধার প্রেমঘন কৃষ্ণময়ী তহু
কৃষ্ণের অন্তরজ্যোতিঃপুঞ্জ-উপাদানে—সে তো নয়
আকস্মিক কভু—সে যে চিবন্তন, আনন্দসুন্দব,
মানিহীন—বিরচিত অক্ষতির নিগূঢ় নির্ধাসে ।
আপন প্রেমের স্বাদ আশ্বাদিতে এক হ'ল দুই,
নাবাগ্ন হ'ল নব, নব হ'ল নারী, শ্যামপ্রিয়া :
একাধাবে যে কৃষ্ণেব নৃপুত্র, মুকুট, কর্ণমালা,
মণথ মুকুব, বব ববদা, গঙ্গোত্রী শোভাস্বিনী,
প্রার্থনা-প্রবণা তথা প্রার্থিনী বসনা—লভে স্বাদ
মাধ্যমে বাহার শ্যাম আপনার সুধাস্বকপের ।
আপনি পিছনে রহি' প্রিয়ার প্রতিভা প্রতিফলি'
তাই শ্যাম সজিলেন রাধিকাব হিয়া চিরন্তনী
প্রতি অভিসারিকার শ্যামদুগ্ধী দুর্গাশার বৃকে :
শ্যামহৃদিলীনা হ'যে তবু যে স্বতন্ত্র শ্যাম হ'তে,
তাপ যেথা জ্যোতি হ'তে, তরঙ্গ সাগব হ'তে যথা ।

পদ্মিনী নারাকে শ্রণাম করিতে

মীরা ধরিলেন রাসলীলার গান :

সখী সুনরী কহী মুরলী ঘটাসী বনকে হৈ ছাঈ ।
তথা বানোঁসে লী প্রার্থোমে আঁপে নীর ভর লাঈ !
ভরে জীবনপে হৈ কলিষা, মনায়ে ভৌরে রজ্জ্ব লিখা,
মচী হৈ ধুম কুঞ্জনমে, অহা কিসে' বহার আঈ !

পরন ইঠলাকে ঝুমে হৈ, বো জলমে চাঁদ চুমে হৈ ।
কহী ডালীপে মত্তরাণী হো কোয়ল কুক হৈ গাঈ ।

শশী তারোঁকে হৈ' গহনে' সজা' লী রাতনে পহনে ।

চলী চৌগী হৈ সখিরোঁকী রচায়ে রাস কনহাঈ ।

এই সময়ে পদ্মিনীর সমাধিসঙ্গ হইল । সঙ্গে সঙ্গে মীরা অন্তর্হিতা হইলেন । পদ্মিনী চোখ চাহিতেই দেখিলেন অসিত ভাবভঙ্গ হইয়া সেই একই গান গাহিতেছেন একই সুরে ভালে :

সখী শোনু ঐ কোথায় মুরলী মেঘের ঘনিমাঘ পরাণ মন ছায ।

সুখা কানের পাথে প্রাণে পশে—নয়নে বাদল উথলায় ।

ভরা-বোঁবন-উত্তল ফুলদল রচে উৎসব ভ্রমর চঞ্চল...

আনন্দ-অনে নিকুঞ্জবনে শ্রীকান্ত আহা, বসন্ত বিছায় !

করে সুখমাখ মলয় উন্নয় জলে চন্দ্রের কিরণ চূষন,

কোথায় বীধিকার বিমুক্ত কোকিল ভাসায় এ-নিখিল গানের স্বর্নায !

শশী তারকার প'রে মণিহার সাজে রজনী ভূষায় বরদার

সখী দলে দল বলে : "চল চল—বেথা রাসে ডাকে শ্রামরাব ।"

পদ্মিনী

(সন্ধিয়া)

এ কি স্বপ্ন ?—এ-গান-যে গাহিতেছিলেন দেবী মীরা !

তঁারই সুরে একতানে—

অসিত

(মুহু হাসিয়া)

যে যেথায়ই করে কৃষ্ণনাম

গায় না কি তাঁর সাথে একতানে—জ্ঞানে বা অজ্ঞানে ?

শেষ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ-এর গঞ্জে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দগদভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

